Het is grappig hoe dat geld het wijzigen van een situatie

Miscommunicatie leidt tot een complicatie

Mijn emancipatie passen niet bij uw vergelijking…

Sommige wan’ spelen jonge Lauryn als ze domme

—Lauryn Hill, “verlorenen”

—Ga terug een decennium, en er was Lauryn Hill—top van de wereld, Ma!-vijf Grammy’s vastklampen en haar baby’ s shoutouts sturen, hen bedanken voor het niet morsen van dingen over haar designer kleren, duidelijk overweldigd door de massiviteit van dit alles: “dit is gek,” zei ze, “want dit is hip-hop muziek!”

als je jong en vrouwelijk en hip-hop was, kon het niet fabellijker worden dan Lauryn, meer gevierd, meer gezalfd, meer geprezen. Tien Grammy nominaties: geen vrouw en geen hip-hop artiest, hadden dat voor elkaar gekregen. Ooit. De Miseducation van Lauryn Hill, die 10 jaar geleden deze maand werd uitgebracht, heeft sindsdien zijn plaats ingenomen in de canon van de populaire muziek. Lauryn produceerde, schreef en arrangeerde het album dat rap, gospel, doo-wop, reggae, old-school soul en folkie fervor mixte en matchte, waarbij hij een collectieve zenuw raakte op een manier die geen hiphopalbum eerder had gedaan. Rolling Stone verklaarde de Miseducation van Lauryn Hill het album van het jaar; Spin uitgesproken Hill “artiest van het jaar.”Fans vergeleken haar met Martin Luther King Jr.; Chuck D vergeleek haar met zonlicht. Ze was, zei hij, “de Bob Marley van de 21e eeuw.”

Het deed geen pijn dat ze mooi en petite was. Het deed geen pijn dat ze niet leek te willen iets van het, dat ze droeg het geld en de roem zo licht en ironisch als ze deed die $ 3500 jurken ze wiegde in de mode lompen.

en dan, zomaar, verdween ze bijna. Alleen om af en toe op te duiken voor een paar willekeurige podiumshows en een gespannen mini-reünie met de Fugees in Dave Chappelle ‘ S Block Party. (Je kunt die halfslachtige MTV Unplugged CD niet echt als iets tellen, maar daarover later meer.) Tien jaar na misleiding blijft ze een van de grootste hiphop mysteries, bespot om haar excentriciteiten, elke misstap waarover ze roddelde in de afrosphere.er zijn extraverte diva ‘ s—Beyonce, Jennifer Lopez, Rihanna—die de kunst van het verhandelen van persona beheersen, van kledinglijnen tot parfum tot American Express. De muziek lijkt bijna incidenteel, gewoon een andere eenheid om te bewegen. Dan zijn er ook de pragmatische—Mary J. Blige, Jill Scott, en, in mindere mate, Erykah Badu – die een manier vinden om te leven in de wereld van de roem, in het zijn, maar niet van het. Maar dan zijn er de gevoelige zielen-D ‘Angelo, Maxwell, Lauryn-emotionele tenderoni’ s die lijken te internaliseren hun kunst, mensen voor wie de roem is een beest. Lauryn, na het ontvangen van een grote, natte kus van bevestiging, sloeg de deur op roem. Ondergedoken. Niet dat we het niet hadden moeten verwachten. Achteraf gezien, het luisteren naar de Miseducation van Lauryn Hill voelt meer als het afluisteren van “The Confessions of Lauryn Hill.”

ze liet aanwijzingen voor ons achter.

muziek wordt verondersteld te inspireren

Waarom worden we niet hoger?

vertel me nu uw filosofie

over wat een artiest precies zou moeten zijn

zouden ze iemand moeten zijn met welvaart

en geen realiteitsconcept?

aanwijzing Nr. 1: Ze voelde geen roem. De schijnwerper was iets om te vrezen; de mensen die je rijkdom konden brengen—platenlabel pakken, verkopers van “het kapitalistische systeem”—moesten actief worden gewantrouwd. In Miseducatie schildert ze zichzelf als een krijgervrouw, strijdende tegen de onderdrukkende “zij”: degenen die erop stonden dat ze een abortus zou krijgen in ” Zion.”Degenen die je neerknallen in de naam van ambitie” in ” vergeef ze vader.”Zelfs als een zeer jonge vrouw—ze was 23 op het moment—ze was zich scherp bewust van de val van het zijn van een superster: “ze zullen hail you then they’ ll nail you,” ze zingt in “Superstar,” “…ze zullen je nu dan take je naar beneden.”

soms grenst haar behoedzaamheid aan paranoia, met verwijzingen naar “wolven in schapenkleding” en waarschuwingen van “pas op degenen die pretenderen broers te zijn.”En inderdaad, later, producers/songwriters Johari Newton, Rasheem Pugh, Vada Nobles en Tejumold Newton zou haar aanklagen, beweren dat ze waren co-creators op het album en verdiende zowel krediet en een deel van de actie. (Ze later geregeld met de groep voor een gerapporteerde $5 miljoen.)

dus misschien is het geen verrassing dat ze nam de geschatte $25 miljoen die ze netto uit de verkoop en merchandising van de triple-platinum-verkoop Miseducation—en liep.

aanwijzing Nr. 2: haar consumerende relatie met religie. Nadat ze haar verdwijntruc had ingetrokken, verscheen Lauryn van tijd tot tijd, om in interviews aan te kondigen dat ze een spirituele leider had ontmoet. Ze vertelde MTV Online, ” Ik ontmoette iemand die een begrip van de Bijbel als niemand anders die ik ooit in mijn leven ontmoet. Ik zat aan mijn voeten en nam een jaar lang zuivere geschriften in.”Rapporten later noemde de man als een mysterieuze figuur die zichzelf broeder Anthony noemde. Volgens Rolling Stone, Lauryn draaide haar leven binnenstebuiten voor broeder Anthony, ontslaan haar management team in het proces. Frater Anthony was aangesloten bij geen enkele religieuze organisatie of kerk; Pras, Lauryn’ s Fugees ‘landgenoot, beschreef hun relatie als” echte cultus sh -.maar zelfs voor broeder Antonius was Lauryn ‘ s sterke connectie met spiritualiteit duidelijk tijdens Miseducatie, van haar beschrijving van een engel die haar kwam bezoeken om haar zwangerschap aan te kondigen in “Sion”, tot haar verwijzingen naar Psalm 73 en haar naam-het controleren van Kaïn en Abel, Mozes en Aäron en de Heilige kerken van Ethiopië in Lalibela.

je zou het geld kunnen krijgen

je zou de macht kunnen krijgen

maar houd je ogen op het laatste uur

soms buigt ze zich over het alom bekende terrein, predikt en scheldt ze met de vinger-kwispelende ijver van de jongeren en de nieuw geconverteerde: luister nu naar dit mengsel / waar Hiphop de Schrift ontmoet. Ze is St. Lauryn, een hedendaagse Jeanne D ‘ Arc die vecht met de boosdoeners, de patroonheilige van hiphop. Een martelaar die later naar het Vaticaan zou gaan en het tegen de paus zou opnemen.

mensen voelen Lauryn Hill van Newark naar Israël

en dit is echt

dus ik blijf de ballads van de straat maken

terwijl je op zoek bent naar kleding om bij je gemengde salade te passen

aanwijzing Nr. 3: haar liefdesleven was altijd een beetje “gek”.”Welke singer / songwriter heeft geen kunst gemaakt van de detritus van een verwoeste liefdesrelatie? Lauryn was geen uitzondering: ze had een gebroken hart, en het wiegde haar. Hard. Het gerucht ging dat zij en Wyclef Jean, de derde Fugee, betrokken waren bij een gekwelde liaison die begon voordat hij getrouwd was en doorging tijdens zijn huwelijk. Steeds weer komt er een dubbelzinnige minnaar voor in Lauryn ‘ s teksten, een man voor wie liefde iets is dat hij geeft en wegneemt.

zo pijnlijk als dit ding is geweest

Ik kan gewoon niet met niemand anders zijn

Zie Ik weet wat we moeten doen

u laat gaan en ik zal ook laten gaan

want niemand heeft me meer pijn gedaan dan u

en niemand zal ooit

zoals veel a blues vrouw voor haar, Lauryn laat haar pijn verzadigen haar kunst. Zelfs de muziek doet pijn. In “Ex-Factor,” klinkt ze gekweld, smekend en smekend, haar stem hees en druk op de pijpen, herhalen over en weer, “cry for me /cry for me/you said you’ d die for me.”Haar kwetsbaarheid is voelbaar. Je krijgt het gevoel dat wat er ook gebeurde in de studio van de Fugees, het schade heeft aangericht.

zelfs nadat ze het met Wyclef had uitgemaakt, kon ze niet ontsnappen aan het drama. Er kwamen berichten boven dat de man die ze haar man noemde, Rohan Marley, zoon van Bob, vader van haar vijf kinderen, technisch gezien nog getrouwd was met iemand anders. Deze maand vertelde Marley aan mensen dat hij en Lauryn “spiritueel samen waren”, maar dat ze niet getrouwd waren en niet samen woonden. (Hij noemt zichzelf als single op zijn MySpace pagina. Toch vertelde hij het tijdschrift dat Lauryn steeds muziek blijft maken, en degenen—Ja, Wyclef, hij heeft het over jou-die zeggen dat ze gek is, zijn hypocrieten die haar gewoon willen gebruiken.”ze schrijft muziek in de badkamer, op toiletpapier, aan de muur”, zegt Marley. “Ze schrijft het in de spiegel als de spiegel rookt. Ze schrijft constant. Deze vrouw slaapt niet.”

wat jammer is. Ze heeft het voordeel van 10 jaar ter waarde van het leven ervaring te ruimen van nu—partnerschap/mommyhood/liefde-je kunt het niet helpen, maar vraag je af wat haar muziek zou klinken als vandaag. Zouden we een fijn afgestemde, volwassen kunstenaar krijgen die gemarineerd is in het leven en die de filosofie en wijsheid van “Miseducation” een stap verder kan brengen? Of zouden we de l-Boogie van haar MTV Unplugged CD, degene die klinkt ragged en off-key, mompelen tussen nummers, “” I ‘ m crazy and deranged. . . . Ik ben emotioneel onstabiel”? Luisteren naar Misonderwijs vandaag is verwonderen over haar talent, en rouwen over wat zou, kunnen, had moeten zijn.

Teresa Wiltz is een schrijfster in de stijl sectie van de Washington Post.