Carrie Fisher ‘ s onnavolgbare stem

in het voorjaar van 1985 nam Carrie Fisher onbedoeld een overdosis kalmeringsmiddelen terwijl ze gedrapeerd was in diamanten en een vossenbont die ze droeg als een badjas. Blacked out en nauwelijks bij bewustzijn, Fisher, toen 28 jaar oud, werd gegooid in een auto door een bezorgde vriend en rende naar Los Angeles ‘ s Cedars-Sinai Medical Center, waar haar maag werd gepompt in een geheime kamer om te voorkomen dat iemand lekken van de aflevering aan de National Enquirer. Twee jaar later gebruikte de actrice het incident als inspiratie voor haar eerste boek, Postcards From the Edge. Verteld door middel van een reeks brieven, monologen, en derde-persoonsverhalen, de semi-autobiografische postkaarten volgt een jonge Hollywood-actrice genaamd Suzanne Vale als ze verdraagt rehab, relaties, en haar filmster moeder. Van zijn heerlijke eerste regels – ” Misschien had ik niet moeten geven de man die mijn maag gepompt mijn telefoonnummer, maar wie geeft erom? My life is over anyway— – Fisher ‘ s voice heeft een charmante manier om de somberste momenten van het leven een beetje minder vernederend te maken zonder hun zwaartekracht te verminderen.hoewel Fisher al sinds haar geboorte in de belangstelling stond, gaf Postcards From the Edge mensen een inleiding tot de breedte van haar literaire genialiteit—haar scherpe proza, haar diepgewortelde verdriet, haar verschroeiende eerlijkheid. Criticus Carolyn See schreef voor de Los Angeles Times in 1987 en vroeg zich af waarom Fisher nooit leek te “grab your mind” op het scherm, net als haar moeder, de actrice Debbie Reynolds. “Het komt in je op, “schreef zie, dat “Fisher’ s hart er misschien niet in zat. Je leidt dit feit af omdat haar hart lijkt te zitten in deze roman en in het schrijfproces.”

Fisher had geschreven sinds ze een kind was, het vinden van redding in de ontsnapping die het bood. “Ik was gewoon verliefd op woorden en ze gered van een heleboel dingen,” vertelde ze Rolling Stone in 2016. “Boeken waren mijn eerste drug. Ze namen me weg van alles en ik zou ze gewoon consumeren.”Sheila Weller’ s recente biografie van Fisher, Carrie Fisher: A Life on the Edge, beweert dat schrijven was het middel waarmee ze vond agentschap buiten acteren. De zeven boeken die ze schreef—elk speels en dun versluierde reflecties van haar leven-plaatste haar in direct gesprek met haar demonen en dwong haar om ze frontaal te confronteren.sinds haar geboorte in 1956 werd Fisher bepaald door het leven van anderen. Haar ouders, Reynolds en pop crooner Eddie Fisher, waren hardwerkende entertainers die hun blue-collar afkomst overstegen en Amerika ‘ s liefjes werden; hun dochter was het puzzelstukje dat hun perfecte familie voltooide. Maar kort na de geboorte van hun zoon, Todd Fisher, twee jaar later, de familie idyllische wereld ingestort toen Eddie Fisher verliet Reynolds voor Elizabeth Taylor, de recente weduwe van producer Mike Todd. Niet alleen was de affaire een gedenkwaardig Hollywood schandaal, maar het veranderde ook onherroepelijk Carrie Fisher ‘ s leven, met de belofte dat ze altijd het onderwerp van tabloid fascinatie zou zijn.extern leek de adolescente Carrie Fisher niets te missen: ze was populair, bevoorrecht en charismatisch. Maar Weller hamert op het punt dat Fisher intern eenzaam was, onzeker, en verlangde naar aandacht. Met haar vader uit beeld en Reynolds vaak aan het werk, Fisher werd grotendeels opgevoed door haar grootmoeder van moederskant en een nanny. Fisher ‘ s gecompliceerde relatie met haar moeder definieerde een groot deel van haar jeugd. “Ik moest haar delen, en ik vond dat niet leuk,” vertelde ze ooit NPR ’s Terry Gross over haar jeugd frustraties met Reynolds’ s Beroemdheid. Fisher worstelde om haar eigen identiteit te vinden onafhankelijk van die van haar moeder, en ze schaduwde haar moeder op en buiten het podium. Al op 12-jarige leeftijd trad Fisher samen met Reynolds op in haar nachtclubshows in Las Vegas, met Simon & Garfunkel ‘ s “Bridge Over Troubled Water. Als kind wil je erbij horen. En daardoor paste ik er niet bij. Ik deed Nachtclub werk tijdens de feestdagen in plaats van skiën, ” zei ze later op de Arsenio Hall Show. “Mijn moeders wereld was een kwart eeuw ouder dan de mijne. Dus ik was een soort van verloren tussen alle werelden. Ik had beslist geen generatie.in 1972 werd Fisher vervreemd van haar leeftijdsgenoten toen ze stopte met Beverly Hills High School en naar New York ging om zich bij Reynolds aan te sluiten, die het titulaire karakter speelde in een revival van de Broadway musical Irene. Fisher trad op als een koor meisje zittend op de knie van haar moeder. Twee jaar later, na de landing van haar eerste filmrol, als een tiener verleidster in Hal Ashby ’s ensemble satire Shampoo, ze ingeschreven aan London’ s Central School Of Speech and Drama. Voorbij de blik van Hollywood en haar moeder voor de eerste keer, Fisher bloeide. Central ’s training hielp haar haar breakout deel te winnen, als Prinses Leia in 1977′ s Star Wars. In de komende jaren, Fisher zou af en toe zet de realiteit op pauze en reizen naar “a galaxy far, far away”—het veranderen van een kartonnen karakter op de pagina in een mondige heldin.na de eerste Star Wars-film verhuisde Fisher terug naar New York, waar de onzekerheden van haar jeugd weer opborrelden, maar dit keer veel donkerder. Hoewel haar nieuwe beroemde vrienden, zoals Saturday Night Live ‘ S John Belushi en vriend (en later echtgenoot) Paul Simon, waren gecharmeerd van haar magnetisme en humor, ze verklaarde dat ze zich diep ontoereikend voelde. Rond deze tijd, ze werd gediagnosticeerd met bipolaire stoornis na overdosering op de set van de 1981 box office flop Under the Rainbow. Later schreef ze in the Guardian dat ze “niet in staat was om de diagnose te accepteren” en ze probeerde zelfmedicatie te doen met opioïden. Na verloop van tijd escaleerden deze verslavingen tot ze leidden tot de cruciale overdosis die haar eerste roman inspireerde.met ansichtkaarten kwam Fisher tevoorschijn met het soort zelfverzekerde stem dat noch onderwijs noch ervaring kan garanderen, hoewel haar nabijheid tot Hollywood klatergoud ongetwijfeld haar verbeelding kleurde. Na een 1985 interview in Esquire toonde haar vermogen om briljant quip over haar onconventionele opvoeding en beroemde kennissen, ze kreeg de opdracht om een boek van Beverly Hills–centric humor essays getiteld geld te schrijven, Dearest, die ze vergeleken met ” Lebowitz West. Dat concept verdween toen Fisher Dorothy Parker ‘ s door drank doordrenkte verhaal Just a Little One herlas, wiens Pinball verhaal dicht bij huis moet zijn geraakt. In een interview met de Los Angeles Times na de release van ansichtkaarten, ze gaf de indruk dat haar geest bewogen niet in tegenstelling tot de geesten van Parker ‘ s vertellers, gezegde, “Ik krijg een gevoel alsof mijn geest is al het hebben van een feest de hele nacht lang en ik ben de laatste persoon aan te komen en nu moet ik opruimen van de puinhoop.”Ansichtkaarten stralen een flair uit voor zowel ingenieuze snark als treurig cynisme en roepen Parker zeker op. Maar in plaats van het gebruik van wit als een beschermende muur, Fisher aangeboden als een tijdelijke uitnodiging om te kijken in haar hersenen: “mijn leven is als een eenzame, vergeten Q-Tip in de een na laatste lade.”

Fisher had de zeldzame gave om in staat te zijn om onmiddellijke en zelfspottende gedachten te leveren-zonder over te gaan in zelfmedelijden. In ansichtkaarten, in hoofdstukken die de structuur verschuiven van first-person perspectief via brieven en dagboekaantekeningen naar third-person vertelling, schildert ze een rijk, meelevend portret van Suzanne en bijgevolg van zichzelf. Voor een actrice is het bijna de ultieme karakterstudie: hoe zou je jezelf eerlijk portretteren? “Ik vertel een leven dat ik ben terughoudend om te leven,” Suzanne herinnert zich een jongere versie van zichzelf denken; Het lijkt niet veel is veranderd. De pacing is luchtig en observationeel, met de occasionele one-liner moeiteloos gegooid in voor kleur. Er gebeurt eigenlijk weinig in ansichtkaarten (Suzanne gaat naar een afkickkliniek, verdraagt verwarrende dates, werkt op een onbevredigende baan en woont een feest vol pijnlijke mensen bij), en de drijvende kracht van het verhaal is reflectie in plaats van actie. Het grootste deel van het boek vindt haar alleen met haar geest, een situatie die velen van ons vaak willen vermijden ten koste van alles.Postcards From the Edge is zonder meer een afspiegeling van Fisher ‘ s surrogaat in de diepten van haar verslaving. In plaats daarvan, de lelijke greep van chemische afhankelijkheid wordt getoond in het boek eerste sectie door het karakter Alex, een zelfingenomen, coke-aangedreven verslaafde die boos gaat naar rehab en wordt vastbesloten om een script over de plaats te schrijven. Zijn verhaal races naar zijn val uit de gratie-of het dichtst wat een pretentieuze klootzak kan hebben om het te hebben. Suzanne ‘ s verhaal begint net nadat ze het dieptepunt heeft bereikt. In rehab begint ze te ervaren de eenzaamheid en angst die ze heeft zo ijverig verdoofd met drugs, de gevoelens die “je vertellen dat je iets op de bodem van iemands schoen, en zelfs niet iemand interessant. Ze schrijft in haar dagboek dat alles nu pijn doet en niets zinnigs.”Ze belt haar filmster moeder, verwacht te worden ontvangen met woede en teleurstelling. In plaats daarvan, Suzanne ontmoet iets dichter bij blithe onbegrip. “Ik vertelde haar dat ik me hier ellendig voelde, en ze zei,’ Nou, je was gelukkig als een kind. Ik kan het bewijzen. Ik heb films.”(Verder vervagen de lijn tussen feit en fictie, Fisher herhaalde vaak dezelfde stukjes van praten over haar werk, een schrijver voortdurend in gesprek met zichzelf. Ze herhaalt nadrukkelijk deze interactie terwijl ze herinnert aan haar jeugd in Bright Lights, HBO ‘ s documentaire over haar relatie met Reynolds. In plaats van te roddelen, knikte Fisher ‘ s opvoeding waren herinneringen dat de surrealistische wereld die ze bezet was pijnlijk echt.na het afkicken worstelt Suzanne met het vinden van een nieuw normaal leven, het vinden van een beter leven in bed met Cola Light. “Ze wilde rustig zijn, om iemand te zijn die wandelingen maakte in de late namiddag zon, luisteren naar de vogels en krekels en de hele wereld voelen ademen,” Fisher schrijft. “In plaats daarvan leefde ze in haar hoofd als een gekke vrouw opgesloten in een toren, het horen van de wind huilen door haar haar en wachten op iemand om haar te redden van het gevoel dingen zo diep dat haar botten verbrand.”De dramatische beelden en het beïnvloeden van wanhoop in passages als deze zijn wat Fisher’ s proza zo opvallend maakte. Ze onthulde dat met haar schrijven kwam echte inzet. Ze schreef om te overleven. The Nation

Carrie Fisher, Paul Simon and Shelley Duvall 1978. (Photo by Globe Photos /MediaPunch/IPX)

na het succes van postkaarten begon Fisher een nieuw hoofdstuk in haar leven. Weller merkt op dat Fisher begon te denken van zichzelf minder als een acteur die schrijft en meer als een schrijver die handelt. Hoewel ze bleef verschijnen in film en op televisie, meest beroemde als de smart-aleck beste vriend van de jonge vrouw gespeeld door Meg Ryan In When Harry Met Sally (1989), in de jaren ’90 Fisher werd ook een volleerd script editor, het toevoegen van haar offbeat en empathische stem aan Hook, Sister Act, en de bruiloft zanger. In de volgende twee decennia, mijnDe ze haar leven met inventieve, sardonische openhartigheid, uitgestrekt in bed met een notitieblok.net als ansichtkaarten kunnen Fisher ‘ s vroege romans beschouwd worden als werken van autofictie, hoewel ze vaak flip-flop over hoe doelbewust ze haar ervaringen als verhaal gebruikte. “Carrie trekt niet meer op haar leven dan Flaubert deed,” regisseur Mike Nichols vertelde Entertainment Weekly na het werken met haar aan de verfilming van Postcards. “Het is gewoon dat zijn leven niet zo bekend was.”Maar de lijn tussen uitvinding en autobiografie in haar werk is papier-dun op zijn best, omdat ze leek te sprenkelen details van haar leven in deze teksten. Bijvoorbeeld, 1990 ’s Surrender the Pink verkent een jonge script doctor codependent relatie met een toneelschrijver die een griezelige gelijkenis met Paul Simon draagt; de plot van 1993′ s waanideeën van oma spiegels relatie Fisher ’s met Hollywood agent Bryan Lourd, met wie ze had een dochter, Billie Lourd; en de 2004 vervolg op Postcards, the Best Awful, volgt Suzanne’ s breuk met de gesloten vader van haar kind en haar worstelingen met geestesziekte.misschien had Fisher een zekere mate van abstractie nodig om zichzelf op haar slechtst te kunnen confronteren. Of misschien was haar beslissing om te fictionaliseren helemaal geen ingewikkelde keuze. In 2004 vertelde ze aan de New York Times dat ze van plan was om de beste vreselijke te structureren als een memoir voordat ze dat idee verliet. “De waarheid is een zeer strenge taakmeester, en ik kan me er niet aan houden,” zei ze. “Ik heb een heel slecht geheugen.toen ze in de 50 was, liet Fisher alle pretenties vallen en begon ze expliciet over haar leven te schrijven met volledige transparantie, een beslissing waarvan ze zei dat ze deels was ingegeven door elektroshocktherapie die ze kreeg voor depressie—een behandeling waarvan ze toegaf dat ze haar geheugen wegjaagde. In 2008 ‘ s Wishful Drinking, een verfilming van een one-woman show met dezelfde naam, ze pakte haar “al te bewogen en door noodzaak amusant” leven. Met wat toen de kenmerkende zelfspot was, beschreef Fisher haar onvolmaakte reis naar soberheid en merkte een afstamming op van “volleerde” individuen die haar dubbele diagnoses van drugsverslaving en geestesziekte deelden. “Er zijn een paar redenen waarom ik troost in de mogelijkheid om dit alles in mijn eigen volkstaal te zetten en presenteren aan u,” schreef ze. “Ten eerste, want dan ben ik er niet helemaal alleen mee. En voor een andere, het geeft me een gevoel van de controle over de gekte…. Het is zoiets als: Ik heb problemen, maar problemen hebben mij niet.hoewel ze uitgebreid had gesproken en geschreven over de ernst van haar gevechten met verslaving en geestesziekte, markeerde Wishful Drinking het echte begin van Fisher ‘ s late carrière rol als pleitbezorger voor geestelijke gezondheid. In 2016 schreef ze een vaste column voor The Guardian genaamd “Advice From the Dark Side” dat het leven ontwrichtte en ontwrichtte met de ziekten die ze vocht. In de laatste bijdrage van de serie, gepubliceerd een maand voor haar dood, sprak ze een jonge lezer overweldigd door bipolaire symptomen en verzekerde de persoon dat het maken van vrede met een psychische aandoening mogelijk is. “We hebben een uitdagende ziekte gekregen, en er is geen andere optie dan om die uitdagingen aan te gaan,” schreef ze. Het is ” een kans om een goed voorbeeld te zijn voor anderen die onze stoornis zouden kunnen delen.het is merkwaardig dat Fisher tijdens het laatste decennium van zijn persoonlijke essay explosion niet op dezelfde manier een literaire renaissance beleefde als bijvoorbeeld Eve Babitz. Weller benadrukt het belang van haar onderwerp als een rolmodel voor andere “moeilijke vrouwen”, maar beschouwt Fisher ‘ s rechtmatige plaats niet onder biechtstoel, onrustige vrouwelijke schrijvers. Als erfgenaam van Sylvia Plath ‘ s melancholie zit Fisher slim tussen Babitz en Elizabeth Wurtzel—een glorieus driemanschap van rommelig zelfbewustzijn. Maar cruciaal, Fisher nooit viel in de val van het denken “dat het blootgestelde leven is hetzelfde als een onderzocht,” zoals boek criticus Michiko Kakutani treffend schreef in een 1997 New York Times stuk over de Tijdperk biechtstoel memoires Rage. Fisher had niet zo ‘ n waanidee. Haar leven werd vanaf het begin blootgelegd, en ze was vastbesloten om het stukje bij beetje open te breken, voor ons plezier.Fisher ‘ s boeken zijn het bewijs van een hard bevochten reis naar iets dat lijkt op zelfacceptatie. In december 2016, op de leeftijd van 60, ze kreeg een hartstilstand aan boord van een vlucht van Londen naar Los Angeles, terwijl het bevorderen van wat zou worden haar laatste boek, The Princess Diarist. Hoewel de doodsoorzaak aanvankelijk werd gegeven als een hartstilstand ten dele te wijten aan haar chronische slaapapneu, werden sporen van cocaïne, heroïne en andere opiaten gevonden in haar lichaam. Haar as werd gelegd om te rusten in een urn in de vorm van een Prozac pil. “Ik voelde dat het was waar ze zou willen zijn,” legde Todd Fisher.kort voor de release van A Life on the Edge gaf Fisher ‘ s ex-partner Bryan Lourd een verklaring af waarin hij Wellers boek verloochende. “De enige boeken over Carrie Fisher die het lezen waard zijn, zijn die welke Carrie zelf schreef,” zei hij. “Ze vertelde ons perfect alles wat we moesten weten.”Hoewel Weller’ s boek komt af als uitputtend, empathisch, en moeizaam onderzocht, zijn punt ringen waar: er is geen vervanging voor Fisher ‘ s eigen stem.

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.