«Fortell meg om dette gjør vondt,» sa ammingskonsulenten. Hun grep min høyre brystvorte og vridd den gjentatte ganger i en mot klokka bevegelse da jeg gjorde et mentalt notat at hvis noen ber deg om å fortelle dem om noe gjør vondt,vil det nesten sikkert. Jeg hadde nettopp født for noen dager siden, etter en c-delen som, mens planlagt, hadde ført til en uutholdelig gjenopprettingsprosessen, til det punktet at jeg ikke kunne nå for fjernkontrollen for Å endre kanalen Til Hevn Kroppen Med Khloe Kardashian uten å skrike som en såret balltre. Jeg hadde ikke sovet på dager, fordi sykepleierne holdt meg våken for å ta medisiner og pumpe og prøve å amme (selv om det var vanskelig), og for å toppe det hele, hadde jeg ikke pooped i 72 timer. Og nå var det en ammekonsulent som prøvde å få melken min til å komme inn ved å behandle brystvorten min som om det var et stædig lokk på en krukke maraschino-kirsebær.

«Ja,» jeg klarte å eke ut, prøver å ignorere de skarpe ranker av smerte skyting gjennom brystet mitt. «Ja, det gjør vondt.»Jeg kollapset da i armene hennes og begynte å sobbing, og markerte dermed min forsmedelige inntreden i ammingens verden. Under graviditeten hadde jeg vært relativt laissez-faire om jeg ville prøve å amme sønnen min eller ikke. Som de fleste forventende mødre, hadde jeg hørt «bryst er best» ad nauseam og lest all forskning om de påståtte fordelene med amming. Men som en naturlig skeptiker bestemte jeg meg også for å lese all forskning som indikerer at noen av disse påståtte langsiktige fordelene, som høyere Iq og immunitet mot ulike helseproblemer, ble oppblåst av velmenende folkehelseeksperter. Til syvende og sist, min holdning til amming var lik mine følelser da jeg gikk Til SoulCycle for første gang: Jeg var skeptisk til fordelene, men fordi alle andre var så nøtter om det, var jeg villig til å prøve det.

så kom min sønn, og alt forandret seg. Det andre jeg la øynene på hans lille kropp, visste jeg at hvis det var enda en sjanse for at brystmelk var det beste valget for ham, skulle jeg gi den til ham, rett fra springen, og ingenting annet.

«skal du amme ham?»sykepleierne spurte meg, nesten umiddelbart etter at han ble født.

«Du er jævla riktig, jeg er,» fortalte jeg dem stolt. Men selvfølgelig, mye som mine følelser På SoulCycle, som utviklet seg fra ekstrem skepsis til full-on mani den andre jeg gjorde mitt første styre knase Til N ‘ Sync, virkeligheten var mer komplisert enn det.

I Motsetning til hva de lykksalige mor-baby tree-of-life amming selfies kan fortelle deg, amming kan være utrolig ubehagelig.

for det første kom sønnen min en måned tidlig, noe som medførte at selv om han var i relativt god helse for en preemie, tilbrakte han DE første dagene av sitt liv i NICU. Et par timer etter at HAN ble født, SPURTE EN NICU sykepleier meg om DET VAR OK å begynne å mate ham formel.

» hva er alternativet?»Spurte jeg.

«At vi venter på at brystmelken din kommer inn,» sa hun. Siden det ikke skjedde når som helst snart, og jeg ikke skulle la min for tidlige sønn sulte for å bevise et poeng, ga jeg henne min velsignelse. Men jeg ville lyve hvis jeg sa at jeg ikke var litt bekymret for at han ville bli så vant til å spise fra en flaske at han ville være forsiktig når det kom tid til overgang til brystet.

som det viste seg, er det ganske mye akkurat det som skjedde. Hvert par timer kom jeg inn PÅ NICU for å prøve å amme sønnen min, bare for at han skulle begynne å skrike og slå sine små røde knyttneve mot brystet mitt, som om jeg holdt testiklene til en varm komfyrtopp.

«Dette er helt normalt,» forsikret laktasjonskonsulenten meg gjentatte ganger. «Det er ganske vanlig at premature babyer, spesielt babyer født via keisersnitt, sliter med amming i noen uker. Bare fortsett å prøve, og du får tak i det.»Jeg ville nikke gamely og prøvde å ikke ta det personlig når han ville passe over synet av mitt eksponerte bryst, eller når han på et tidspunkt prøvde å låse seg på min manns brystvorte i stedet for min egen.

de første ukene av en ny mors liv er alltid en kamp, fylt med bleie blowouts og bleary-eyed time feedings og måke kalde potetmos i munnen din fordi babyen din ikke vil slutte å gråte lenge nok for deg å spise en skikkelig middag, men de skal også være fylt med ømme øyeblikk, som første turer til parken og lese bildebøker i gyngestoler og ligge veldig, veldig stille og lytte til lullaby versjoner Av Pixies sanger. Jeg visste at jeg skulle bruke denne tiden til å bånd med min sønn, men jeg fant meg selv mer knyttet til min brystpumpe enn jeg var til ham.

Etter at jeg tok babyen min hjem fra sykehuset og melken min offisielt kom inn, ville jeg prøve å minne meg selv om ammekonsulentens ord hver gang jeg prøvde å få ham til å amme. Likevel nektet han standhaftig å klinke. Jeg prøvde alt som Alle Facebook lactivist mommies og la Leche League fora anbefales: nipple skjold, munnøvelser, dribling formel på brystvorten min som jeg var i en førskoleversjon av stearinvoksscenen fra 9 1/2 Uker. Noen ganger klarte jeg å få noen perfunctory suger ut av ham, som vanligvis ble ledsaget av høyfrekvent jammer eller mine egne yelps av smerte. I motsetning til hva de lykksalige mor-baby tree-of-life amming selfies kan fortelle deg, amming kan være utrolig ubehagelig.

det kan også være utrolig tidkrevende. Til slutt bestemte jeg meg for å gå til en annen ammingskonsulent, som etter å ha sjekket oss begge ut og bekreftet at det ikke var noen fysiske problemer (som en tunge slips) på en av våre ender, satte meg på et strengt regime for både pumping og amming minst 10 ganger om dagen, i tillegg til hans vanlige strømmer. Med Tanke på at jeg bare fikk to til fire timers søvn som det er, slo dette meg som mer enn litt upraktisk. «Så når får jeg sove?»Spurte jeg.»Du kan sove når babyen sover,» fortalte hun meg, en prøvd og sann aforisme som, som de fleste nye mødre vet, bare er veldig nyttig hvis babyen din faktisk sover, noe de fleste ikke gjør.

likevel fortsatte jeg, ordene fra laktasjonskonsulenten på sykehuset og mødrene På facebook-ammingsgrupper som ringer i ørene mine. Det er helt normalt for ham å ha problemer, minnet jeg meg selv. Bare fortsett å prøve. Men vurderer hvor mange mødre på internett syntes å ha noen problemer med amming, og vurderer hvor mange av mine baby bøker syntes å ta det for gitt at alle mødre ammet uten problemer, jeg fant det vanskelig å tro at mine kamper var virkelig så «normal» som amming konsulent sa de var.

det var da jeg begynte å ignorere babyens gråt fra bassinet for å starte min ørtende daglige pumpeøkt at jeg begynte å lure på: var det virkelig verdt så mye å amme? Jada, jeg ønsket det beste for barnet mitt, som enhver mor gjør, men jeg absolutt ikke ønsker det beste for ham på bekostning av min søvn syklus, eller min tilregnelighet, eller den strukturelle integriteten til brystvortene mine. Mest av alt ville Jeg ikke prøve å amme ham på bekostning av å danne et bånd med ham. De første ukene av en ny mors liv er alltid en kamp, fylt med bleie blowouts og bleary-eyed time feedings og måke kalde potetmos i munnen din fordi babyen din ikke vil slutte å gråte lenge nok for deg å spise en skikkelig middag, men de skal også være fylt med ømme øyeblikk, som første turer til parken og lese bildebøker i gyngestoler og ligge veldig, veldig stille og lytte til lullaby versjoner Av Pixies sanger. Jeg visste at jeg skulle bruke denne tiden til å bånd med min sønn, men jeg fant meg selv mer knyttet til min brystpumpe enn jeg var til ham.

jeg klandrer imidlertid et kulturelt klima som lærer nye mødre og kvinner generelt at opplevelsen av å være en ny mor alltid er preget av smerte, skyld og fremfor alt annet offer — av kroppene deres, deres søvnsykluser og fremfor alt deres tid, som aldri vil være mer verdifull enn den er i de raskt avtagende øyeblikkene av et barns barndom.

tilsynelatende er amming ment å være en ideell måte for mødre å knytte seg til sine babyer i løpet av de første ukene av livet. Jeg er sikker på at mange ammende mødre, dette er sant, men for meg har det vært alt annet enn. For meg har amming vært preget av frustrasjon, ubehag og en akutt bevissthet om at tiden jeg har brukt på å prøve å amme og beklage min manglende evne til å gjøre det, kunne vært mye bedre brukt på andre måter.

i ukene siden jeg fødte, har jeg lært førstehånds hvor lumsk presset til å utelukkende amme er, og smerten det kan forårsake for nye mødre, som allerede er fysisk og følelsesmessig sårbare nok som det er. Men selv om jeg tror at «bryst er best» meldingen er skadelig, jeg ikke feil amming talsmenn og amming konsulenter og sanctimommies for perpetuating det. (OK, kanskje jeg klandrer sanctimommies litt.) Faktisk er jeg utrolig takknemlig for ammingskonsulenten jeg jobbet med på sykehuset, som da jeg begynte å gråte, tok meg i armene og ropte meg forsiktig og fortalte meg ikke å legge press på meg selv, at så lenge jeg tok vare på babyen min, gjorde jeg en god jobb. jeg klandrer imidlertid et kulturelt klima som lærer nye mødre og kvinner generelt at opplevelsen av å være en ny mor alltid er preget av smerte, skyld og fremfor alt annet offer — av kroppene deres, deres søvnsykluser og fremfor alt deres tid, som aldri vil være mer verdifull enn den er i de raskt avtagende øyeblikkene av et barns barndom.

Når det er sagt, jeg kommer ikke til å gi opp amming. Det er delvis som et spørsmål om stolthet og delvis fordi formelen bare er veldig f * cking dyrt, men det er for det meste fordi, som å spise sushi eller Gå Til SoulCycle eller ha på seg flared bukser eller en ny opplevelse som kan vekke skepsis, men at folk sier er helt verdt det, har jeg hørt nok gode ting om amming at jeg ikke er helt klar til å frata meg selv eller min sønn av fordelene ennå.

Men jeg mistenker at det kommer en tid når det ikke er verdt det å » bare fortsett å prøve.»Jeg mistenker at det kommer en tid da jeg vil se opp Fra Min Boppy og innse at min sønns første måneder av livet har fløyet av, og da vil jeg kaste bort min sykepleie bras og plukke Opp Similac uten noen form for anger.