jeg pleide å være en av de menneskene som hatet ski i regnet, med sin elendige kombinasjon av soggy baselayers og slurvet snø. Å vokse opp I Sierra, jeg tilbrakte mange dager på fjellet når snøen linjen var et par tusen fot for høy, regnet skaper runnels på steeps og vaske ut snowpack. Fuktighet infiltrerte hvert lag, som å ha på seg skistøvler i et svømmebasseng. Jeg vil heller lese en bok, jeg vil si, eller jeg vil gå ut, klage, så ring det avsluttes tidlig.
det var ikke før Jeg flyttet Til Nordvest at jeg lærte å sette pris på ski i regnet. Det var På Grunn Av Chris. Han ville være ute schussing Washingtons Stevens Pass når regnet kom inn sidelengs. Han brydde seg ikke om å bli gjennomvåt; han elsket bare å være der ute. «Verdt ski i dag?»Jeg ville tekst ham fra Seattle. «Det regner og er fantastisk,» svarer han. «Kom opp.»
Ved hans oppmuntring ville jeg dykke inn, nattski etter jobb i en våt storm som umiddelbart ville gjøre hanskene mine til svamper. Eller ski på en drizzly, 40-graders lørdag da briller forblir permanent tåket og løftene hadde søppelsekker over jakkene sine. Når det regner, begynte jeg å lære, fjellet er tomt, snøen er overraskende kornete, og du føler deg tøffere enn alle som bailed.
Chris skrev en gang et essay om ski i regnet. «Crappy Diem,» kalte han det. «Gitt valget mellom å kjøre dette skrivebordet hele dagen eller tilbringe tid med venner ute i fjellet, uavhengig av forholdene, er beslutningen enkel,» skrev han. «Det er 36 grader og regner … igjen. Av alle kontoer suger det utenfor. Men foran ligger en gaffel i veien, og jeg vet hvilken retning jeg vil ta. Ta en poncho, sette ekstra briller i En Ziploc bag, og få etter det. Vi er alle emner av en naturlig syklus. Hva vi gjør med tiden vi får er vårt valg.»Et år etter at Han skrev det, møtte Jeg Chris og noen andre venner for en backcountry runde på en sky-dekket pulver dag På Stevens Pass. Han var herlig glad den dagen, også, bare glad for å være på ski og i fjellet.
da skredet kom ned, drepte Det Chris og to andre. Vi gjorde alt vi kunne for å redde dem, men de var borte. Etter det øyeblikket føltes det som regnet pelted hardt og stoppet ikke i flere måneder. Et mørke slo seg inn, og solen syntes å forsvinne helt.
Til Slutt hadde Jeg et valg å gjøre. Jeg kunne gi opp sporten jeg elsket fordi jeg hadde sett førstehånds hvor grusom og villig snø kunne være. Jeg hadde sett hvordan fjellene kunne ta våre lyseste ånder og slå ut lysene sine. Å gå bort fra alt virket som det enkle valget.
Eller jeg kunne ta en poncho og hodet tilbake utenfor. Nå, når det er januar og regner i fjellet, jeg ikke vakle et sekund. Jeg laster opp min ekstra jakke og hansker, og jeg leder der ute så lenge jeg kan takle det. Det Er Det Chris vil at Jeg skal gjøre. Det ville han gjort hvis han fikk sjansen.Megan Michelson er Tidligere Skiredaktør og verdensmester i telemark freeskiing. Hennes datter, Nora, ble født i August.
