Feil er universell. Det er aldri morsomt, men vi vil alle konfrontere det på et tidspunkt, det være seg gjennom uflaks, dårlig oppførsel eller bare suger på noe. Hvorfor er vi så dårlige på å snakke om det, og hvorfor er vi så redd for det? Historiene Om Failure Week er her for å minne oss om at verden ikke slutter når noe går forferdelig galt, og at vi kan lære så mye av livets katastrofer som suksessene.
jeg hater cliché, men ingen mer enn «Det er akkurat som å sykle!»Colloquialism hviler på ideen om at absolutt ingen glemmer hvordan man skal sykle når de har lært. Jeg hater uttrykket med en spesiell lidenskap fordi jeg faktisk glemte.
jeg er en helse-og treningsredaktør, så det faktum at jeg ikke kan sykle lenger er et mørkt merke på min réumé. Og fordi jeg glemte—versus aldri å ha lært i utgangspunktet-det er enda mer tragisk. Det er akkurat som å sykle. Hvordan skjedde dette?
jeg lærte å ri sent 12 år, våren i mitt sjette klasse år-og selv når jeg lærte, gjorde jeg det ikke ofte. Epoken med sykling rundt forstads nabolag hadde endt; mine venner var nå fast i slow-dans modus. Så da jeg dro til leiren den sommeren, var jeg i beste fall wobbly. Jeg hadde også en sebaceous cyste på siden av hodet mitt på den tiden, som skulle fjernes kirurgisk da jeg kom tilbake fra leiren, men til da forbød meg å komme inn i eiendommens mørke innsjø, for ikke å bli smittet. Jeg tilbrakte mye av min tid vakler rundt på en terrengsykkel, fylle timer når jeg skulle ha vært i vannet.En dag falt jeg av sykkelen min og landet på min side—hvor min cyste var. Jeg tok av meg hjelmen for å oppdage at jeg blødde. Mye. Leiren sykepleier var ute av hennes liga, så jeg ble sendt til akuttmottaket i småby North Carolina. De kunne heller ikke stoppe blødningen, så jeg kom tilbake til leiren i et hode wrap av blod-farget gasbind, nå utestengt fra både sykling og svømming aktiviteter for resten av økten. Dette-pluss den endeløse tentamen 12 år gamle jenter reserve for noen som en campingvogn iført en gasbind turban-var et dødelig slag. Sykling hadde i utgangspunktet ødelagt livet mitt.
jeg prøvde ikke å sykle igjen på ni år. Jeg var senior på college, og jeg hadde flyttet langt utenfor campus og lenger unna jobben min på et boutique i min høyskoleby. Min leder, som var fantastisk, tilbød seg å gi meg datterens gamle sykkel for å kutte min pendlingstid. Jeg graciously akseptert fordi tanken på å sove 10 ekstra minutter før hvert skift var utrolig. Jeg har aldri bekymret for at det hadde vært nesten et tiår siden mitt siste forsøk. Det er akkurat som å sykle. Den første dagen jeg hadde det, bestemte jeg meg for å ri på treningsstudioet før jobb, og følte meg kåt om all den ekstra tiden jeg skulle ha. Fra det andre jeg hoppet på, var det klart at jeg hadde helt glemt hva jeg skulle gjøre. Jeg flailed rundt sidegatene i byen min gjør sprø, rare figurer, ute av stand til å få kontroll og fullføre mer enn noen få påfølgende pedalomdreininger. Jeg endte opp med å gå mesteparten av tiden, beina mine straddled over setet hvis kroppen min plutselig husket hva jeg skulle gjøre, og jeg kunne komme til handling. Det tok meg vanligvis 20 minutter å gå til treningsstudioet, men det tok 25 minutter å» sykle » der den dagen. Jeg kjørte sent i stedet for tidlig, så jeg bestemte meg for å låse sykkelen på treningsstudioet, gå hjem og komme tilbake og få det senere. Da jeg kom tilbake, hadde sykkelen blitt stjålet-viser seg at jeg hadde en Av De Kryptonittlåsene som kunne jimmied åpne med en ballpenn.
som endte sykling for meg i ytterligere seks år, før jeg var å tilbringe noen dager i Florida etter mitt bryllup. Vår ferie utleie hadde sykler i garasjen. «Kom igjen,» min mann forhandlet. «Balansen din er så mye bedre nå enn den var da. Du kan definitivt gjøre dette.»Jeg var i bedre form enn college, og i hvert fall denne gangen hadde jeg noen der for å veilede veien, så jeg ble enige om å prøve.synet av din nye kone som skriker i frykt på en sykkel er sannsynligvis veldig morsomt, så jeg klandrer ikke mannen min for å fnise på meg. Men kinnene mine spylte da jeg skjønte at å sykle var så intuitivt for ham (og antagelig de fleste) at han ikke engang kunne artikulere hva jeg skulle gjøre for å prøve å lære på nytt. Det er akkurat som å sykle. Jeg ga opp umiddelbart.
Det har hjemsøkt meg helt siden, så i Ånden Av Glamour ‘ S Failure Week, satte jeg meg for å erobre min inkompetanse ved å bringe inn litt hjelp. De fantastiske folk PÅ REI sjenerøst hektet meg opp med en lærer, Olivia, som møtte Meg I Central Park på en inngjerdet parkeringsplass. Da hun hørte min sykling historie, hun spurte hvordan min mann hadde prøvd å reteach meg å ri. «Tok han av pedalene?»Jeg så forvirret ut. «Vel, tok foreldrene dine av pedaler da de lærte deg?»Jeg visste ikke engang at det var et alternativ. Jeg hadde lært meg selv, gjennom endeløs prøving og feiling. Nå lurte jeg på om jeg noen gang hadde virkelig kjent.
Olivia følte dette, og Så gikk Hun meg gjennom det jeg antar er de vanlige trinnene for å lære en person å sykle: Først, hun tok pedalene av, senket setet hele veien, og hadde meg gå straddled over sykkelen, tidvis teste min balanse ved å ta føttene opp fra bakken. Så reiste hun setet litt og fikk meg til å øve kystfart. Jeg følte meg livredd. Jeg ble stadig kjemper min impuls til å plante begge føttene på hver side av sykkelen og stoppe. Jeg ønsket å skrike.
Men Da Olivia satte pedalene på igjen, og jeg gikk for å prøve å faktisk tråkke for første gang, endret noe. Rytmen er tilbake. Jeg ble stående på første forsøk. «Ingen måte!»hun ropte på meg. «Jeg tror deg ikke. Jeg tror ikke du har glemt det.»Det er akkurat som å sykle.
i Løpet av den neste timen vaklet jeg; smidde merkelige, ikke-lineære stier; gjorde komisk brede svinger; og absolutt sugd ved demontering. Men jeg kjørte som en person som var veldig, veldig rusten på å sykle, ikke som en person som hadde helt glemt hvordan. Olivia kalte meg hennes » beste student noensinne.»Mens jeg syklet i looper rundt kjeglene hun hadde satt opp for meg, tenkte jeg på hva som hadde gått galt de andre gangene jeg hadde prøvd. Det var lettere å være noen som ikke visste enn det var å være noen som måtte gå gjennom den vanskelige, sårbare tilstanden av relearning. Ikke vite hvordan du gjør noe så grunnleggende var pinlig; måtte bli lært det igjen var svakhet. Jeg forsto hvorfor jeg ikke ville overgi meg fullt ut til å lære når jeg prøvde med mannen min-jeg ville ikke vise ham den svakheten, for å la det bli vanskelig før det ble lettere igjen. Men det var enda mer fantastisk for meg at jeg ikke ville vise det til meg selv, alene på de gatene i min høyskoleby. Jeg ble instinktivt frustrert, rushed sammen og skrev av sykling som en unødvendig ferdighet. Jeg glemte sykkelen! Jeg ville ikke gjøre det rotete, kompliserte arbeidet med å innrømme at selv om jeg hadde gjort noe, hadde jeg ikke gjort det riktig, og jeg trengte å gjøre det igjen. Hvorfor var denne gangen vellykket? Fordi jeg ikke var selvsikker. Jeg kom inn åpent bekjenne at jeg ikke visste hvordan å sykle. Jeg var villig til å starte fra square one. Noen ganger er ting ikke bare som å sykle. Spesielt sykling.
da min leksjon Med Olivia var slutt, kom en mann som hadde vært i nærheten hele tiden til oss. Jeg hadde vært så redd for noen å se disse leksjonene, lurer på hvorfor en voksen-ass kvinne trengte en sykkel-riding lærer. Jeg ble mortified da han gikk opp. «Lærer du også barn?»spurte han. «Jeg har en treåring.»Jeg følte en bølge av lettelse. I hans sinn var det nok voksne som trengte sykkeltimer at det kunne være en heltidsjobb. Olivia, så pent som mulig, svarte: «Oh. Jeg underviser for det meste barn.»
