våren 1985 overdoserte Carrie Fisher utilsiktet på beroligende midler mens hun draperte i diamanter og en revpels som hun hadde på seg som en badekåpe. Mørklagt og knapt bevisst, Fisher, da 28 år gammel, ble kastet inn i en bil av en bekymret venn og stormet Til Los Angeles Cedars-Sinai Medical Center, hvor magen hennes ble pumpet i et hemmelig rom for å unngå at noen lekke episoden Til National Enquirer. To år senere brukte skuespilleren hendelsen som inspirasjon til sin første bok, Postkort Fra Kanten. Fortalt gjennom en rekke brev, monologer, og tredje-person fortellinger, semiautobiographical Postcards følger en ung Hollywood-skuespiller Ved navn Suzanne Vale som hun holder ut rehab, forhold, og hennes filmstjerne mor. Fra sine deilige første linjer- » Kanskje jeg ikke burde ha gitt fyren som pumpet magen mitt telefonnummer, men hvem bryr seg? Mitt liv er over uansett— – Fishers stemme har en sjarmerende måte å gjøre livets dystre øyeblikk litt mindre ydmykende uten å redusere tyngdekraften.Selv Om Fisher hadde vært i offentlighetens søkelys siden fødselen, Ga Postcards From The Edge folk en introduksjon til bredden i hennes litterære briljans – hennes skarpe prosa—hennes dype tristhet, hennes brennende ærlighet. Kritiker Carolyn See skrev For Los Angeles Times i 1987 og lurte på Hvorfor Fisher aldri syntes å «ta tak i tankene dine» på skjermen, som hennes mor, skuespilleren Debbie Reynolds. «Det slår deg, «Se skrev, at» Fishers hjerte kanskje ikke har vært i det. Du utlede dette faktum fordi hennes hjerte ser ut til å være i denne romanen og i skriveprosessen.»

Fisher hadde skrevet siden hun var barn, og fant frelse i flukten det ga. «Jeg var bare forelsket i ord og de reddet fra mange ting,» fortalte Hun Rolling Stone i 2016. «Bøker var mitt første stoff. De tok meg bort fra alt, og jeg ville bare konsumere dem.»Sheila Wellers nylige biografi Om Fisher, Carrie Fisher: A Life on The Edge, hevder at skriving var det middel som hun fant byrå utenfor skuespill. De syv bøkene hun skrev—hver leken og tynt tilslørt refleksjoner av hennes liv-plassert henne i direkte samtale med sine demoner og tvang henne til å konfrontere dem head-on.

Fra det øyeblikket Hun ble født i 1956, Ble Fisher definert av andres liv. Hennes foreldre, Reynolds Og pop crooner Eddie Fisher, var hardtarbeidende artister som overskred deres blå-krage opprinnelse og Ble Amerikas kjærester; deres datter var puslespillet som fullførte sin bilde-perfekt familie. Men kort tid etter fødselen av deres sønn, Todd Fisher, to år senere, familiens idylliske verden kollapset da Eddie Fisher forlot Reynolds For Elizabeth Taylor, den siste enken etter produsent Mike Todd. Ikke bare var saken en betydningsfull Hollywood skandale, men det også ugjenkallelig endret Carrie Fisher liv, lovende at hun alltid ville være gjenstand for tabloid fascinasjon.

Eksternt syntes ungdommen Carrie Fisher å ikke ha noe: Hun var populær, privilegert og karismatisk. Men Weller hammers hjem poenget at, internt, Fisher var ensom, usikker, og lengsel etter oppmerksomhet. Med sin far ute av bildet og Reynolds ofte arbeider, Fisher ble i stor grad oppdratt av sin mormor og en barnepike. Fishers kompliserte forhold til sin mor definerte mye av barndommen hennes. «Jeg måtte dele henne, og jeg likte det ikke,» fortalte hun En gang Nprs Terry Gross om barndoms frustrasjoner med Reynolds kjendis. Fisher slet med å finne sin egen identitet uavhengig av morens, og hun skygget moren på – og offstage. Så tidlig som 12 år, Utførte Fisher sammen Med Reynolds på hennes nattklubbshow I Las Vegas ,og ropte Ut Simon & Garfunkels «Bridge Over Troubled Water.»»Som barn vil du passe inn. Og det gjorde meg ikke i stand til å passe inn. Jeg gjorde nattklubbarbeid i løpet av ferien i stedet for å stå på ski,» sa hun senere På Arsenio Hall-Showet. «Min mors verden var et kvart århundre eldre enn min. Så jeg var liksom tapt mellom alle verdener. Jeg var definitivt uten en generasjon.»I 1972 ble Fisher ytterligere fremmedgjort fra sine jevnaldrende da Hun droppet Ut Av Beverly Hills High School og dro Til New York for å bli Med Reynolds, som spilte tittelkarakteren i en gjenoppliving Av Broadway-musikalen Irene. Fisher utført som et kor jente sitter ved morens kne. To år senere, etter landing sin første filmrolle, som en teenage frister I Hal Ashby ensemble satire Shampoo, hun immatrikulert Ved Londons Central School Of Speech and Drama. Utover blikket Til Hollywood og hennes mor for første gang blomstret Fisher. Central trening hjalp henne med å vinne hennes breakout-del, Som Prinsesse Leia I 1977s Star Wars. I løpet Av de neste årene, Fisher ville tidvis sette virkeligheten på pause og reise til «en galakse langt, langt unna— – snu en papp karakter på siden i en bemyndiget heltinne.Etter Den Første Star Wars-filmen flyttet Fisher tilbake Til New York, hvor usikkerhetene i barndommen hennes boblet opp igjen, bare denne gangen mye mørkere. Selv om hennes nye kjente venner, Som Saturday Night Lives John Belushi og kjæresten (og senere ektemann) Paul Simon, var forelsket i hennes magnetisme og vidd, hevdet hun at hun følte seg dypt utilstrekkelig. Rundt denne tiden ble hun diagnostisert med bipolar lidelse etter overdosering på settet til 1981-kassekontoret flop Under The Rainbow. Hun skrev senere i The Guardian at hun var «ute av stand til å akseptere» diagnosen, og hun forsøkte å selvmedisinere med opioider. Over tid eskalerte disse avhengighetene til de førte til den sentrale overdosen som inspirerte hennes første roman.Med Postkort dukket Fisher opp med den typen selvsikker stemme som verken utdanning eller erfaring kan garantere, selv om hennes nærhet til Hollywood-glans utvilsomt farget hennes fantasi. Etter et intervju i Esquire i 1985 viste hennes evne til å quip briljant om hennes ukonvensjonelle oppdragelse og berømte bekjente, fikk hun i oppdrag å skrive en bok Med Beverly Hills–sentriske humor essays med Tittelen Money, Dearest, som hun sammenlignet Med » Lebowitz West.»Det konseptet oppløst da Fisher leser Dorothy Parkers sprit-gjennomvåt historie «Just A Little One», hvis pinballing fortelling må ha truffet nær hjemmet. I et intervju med Los Angeles Times etter utgivelsen Av Postkort, ga hun inntrykk av at hennes sinn beveget seg ikke ulikt Sinnene Til Parkers fortellere, og sa: «jeg får en følelse av at tankene mine har hatt en fest hele natten, og jeg er den siste personen som kommer, og nå må jeg rydde opp i rotet.»Postkort utstråler en teft for både genial snark og doleful kynisme, Fremkaller Sikkert Parker. Men I stedet for å bruke wit som en beskyttende vegg, Tilbød Fisher Det som en øyeblikkelig invitasjon til å kikke inn i hjernen hennes: «Mitt liv er som en ensom, glemt Q-Tip i den nest siste skuffen.»

Fisher hadde den sjeldne gaven å være i stand til å levere ubemannet og selvironiske tanker-uten å krysse over i selvmedlidenhet. I Postkort, over kapitler som skifter strukturen fra førstepersonsperspektiv via brev og dagbokoppføringer til tredjepersons fortelling, maler hun et rikt, medfølende portrett Av Suzanne og dermed av seg selv. For en skuespillerinne er det nesten den ultimate karakterstudien: Hvordan vil du skildre deg selv ærlig? «Jeg forteller et liv jeg er motvillig til å leve,» Suzanne husker en yngre versjon av seg selv å tenke; det virker ikke mye har endret seg. Pacingen er breezy og observasjonell, med en og annen en-liner uten problemer kastet inn for farge. Lite skjer faktisk I Postkort (Suzanne går til rehab, opprettholder forvirrende datoer, jobber på en ungratifying jobb, og deltar på en fest full av smertefulle mennesker), og drivkraften til fortellingen er refleksjon snarere enn handling. Mesteparten av boken finner henne alene med hennes sinn, en situasjon mange av oss ofte ønsker å unngå for enhver pris.

Spisset, Postkort Fra Kanten skildrer Ikke Fishers surrogat i dypet av hennes avhengighet. I stedet er det stygge grepet av kjemisk avhengighet vist i bokens første del Gjennom karakteren Alex, En selvrettferdig, koks-fueled narkoman som resentfully går til rehab og blir fast bestemt på å skrive et skript om stedet. Hans historie raser mot hans fall fra nåde—eller det nærmeste et pretensiøst røvhull kan ha det. Suzannes historie begynner like etter at hun har truffet bunnen. I rehab begynner hun å oppleve ensomhet og frykt hun har så flittig bedøvet med narkotika, følelsene som » forteller deg at du er noe på bunnen av noens sko, og ikke engang noen interessant.»Hun forteller dystert i dagboken sin, «Alt gjør vondt nå, og ingenting gir mening.»Hun ringer sin filmstjerne mor, forventer å bli mottatt med sinne og skuffelse. I stedet Møtes Suzanne med noe nærmere blithe uforståelse. «Jeg fortalte henne at jeg var elendig her, og hun sa:» vel, du var glad som barn. Jeg kan bevise det. Jeg har filmer.»(Videre viske ut linjen mellom fakta og fiksjon, Fisher gjentok ofte de samme biter av snakk på tvers av hennes arbeid, en forfatter stadig i samtale med seg selv. Hun demonstrativt rehashes dette samspillet mens minnes hennes barndom I Bright Lights, HBO dokumentar om hennes forhold Til Reynolds.) I stedet for å virke sladder, nikker Fishers oppdragelse var påminnelser om at den surrealistiske verden hun okkuperte var smertefullt ekte.Etter rehab, Suzanne sliter med å finne en ny normal, finne liv til å bli bedre brukt holed opp i sengen Med Diet Coke. «Hun ønsket å være rolig, å være noen som tok turer i sen ettermiddagssol, lyttet til fuglene og crickets og følte hele verden puste,» Skriver Fisher. «I stedet bodde hun i hodet som en gal kvinne låst i et tårn, hørte vinden hylende gjennom håret hennes og ventet på at noen skulle komme og redde henne fra å føle ting så dypt at hennes bein brente.»Det dramatiske bildet og det som påvirker fortvilelsen i passasjer som disse er det Som gjorde Fishers prosa så slående. De avslørte at med hennes skriving kom ekte innsatser. Hun skrev for å overleve.

Carrie Fisher, Paul Simon og Shelley Duvall 1978. (Foto Av Globe Photos / MediaPunch / IPX)

Etter Suksessen Med Postkort Begynte Fisher et nytt kapittel i livet hennes. Weller bemerker At Fisher begynte å tenke på seg selv mindre som en skuespiller som skriver og mer som en forfatter som handler. Selv om Hun fortsatte å vises i film og på tv, mest kjent som smart-aleck beste venn av den unge kvinnen spilt Av Meg Ryan I When Harry Met Sally (1989), På 90-tallet Fisher Ble også en dyktig manusredaktør, og legger sin offbeat og empatisk stemme Til Hook, Sister Act, Og The Wedding Singer. I løpet av de neste to tiårene, hun minelagt sitt liv med oppfinnsom, sardonisk oppriktighet, mørbanket ut i sengen med en notisblokk.Som Postkort kan Fishers tidlige romaner betraktes som autofiksjonsverk, selv om Hun ofte flipper på hvor bevisst hun brukte sine erfaringer som fortellende. «Carrie trekker ikke på livet hennes mer enn Flaubert gjorde,» fortalte Regissør Mike Nichols Entertainment Weekly etter å ha jobbet med Henne på filmtilpasningen Av Postkort. «Det er bare at livet hans ikke var så godt kjent.»Men linjen mellom oppfinnelse og selvbiografi i hennes arbeid er i beste fall papirtynn fordi hun syntes å sprinkle detaljer om livet hennes gjennom disse teksten. For eksempel, 1990 Surrender The Pink utforsker en ung script doctor codependent forhold til En dramatiker som bærer en forbløffende likhet Med Paul Simon; handlingen i 1993 Vrangforestillinger Om Bestemor speil Fishers forhold Til Hollywood-agent Bryan Lourd, som hun hadde en datter, Billie Lourd; og 2004 oppfølgeren Til Postkort, The Best Awful, følger Suzanne bruddet med hemmelighets far til hennes barn og hennes kamp med psykiske lidelser.Kanskje Fisher trengte en grad av abstraksjon for å kunne konfrontere seg selv på sitt verste. Eller kanskje hennes beslutning om å fiksjonalisere ikke var et komplisert valg i det hele tatt. I 2004 fortalte Hun New York Times at hun mente å strukturere Det Beste Forferdelige som et memoir før hun forlot den ideen. «Sannheten er en veldig streng oppdragsgiver, og jeg kan ikke holde fast ved det,» sa hun. «Jeg har veldig dårlig hukommelse.»I 50-årene droppet Fisher alle forutsetninger og begynte å skrive eksplisitt om livet hennes med full åpenhet, en beslutning hun sa var delvis forårsaket av elektroshockterapi hun fikk for depresjon – en behandling som hun innrømmet, var å kaste bort hennes minne— I 2008s Wishful Drinking, et memoir tilpasset fra et kvinneshow med samme navn, pakket hun ut sitt» alt for begivenhetsrike og av nødvendighet morsomme » liv. Med det som da var signatur selvavskrivning, Beskrev Fisher sin ufullkomne reise mot nøkternhet og noterte en avstamning av» oppnådde » personer som delte sine to diagnoser av narkotikamisbruk og psykisk lidelse. «Det er et par grunner til at jeg tar trøst i å kunne sette alt dette i min egen dialekt og presentere det til deg,» skrev hun. «For en ting, for da er jeg ikke helt alene med det. Og for en annen, det gir meg en følelse av å være i kontroll over galskapen…. Det er liksom: jeg har problemer, men problemer har ikke meg.»Selv om Hun hadde snakket og skrevet mye om alvorlighetsgraden av hennes kamper med avhengighet og psykisk lidelse, markerte Ønsket Drikking Den sanne begynnelsen På Fishers senkarriere rolle som en advokat for psykisk helse. I 2016 skrev hun en vanlig kolonne for Guardian kalt «Råd fra Den Mørke Siden» som destigmatiserte og avmystifiserte livet med sykdommene hun kjempet. I seriens siste oppføring, publisert en måned før hennes død, hun adressert en ung leser overveldet av bipolare symptomer og beroliget den personen som gjør fred med psykiske lidelser er mulig. «Vi har fått en utfordrende sykdom, og det er ikke noe annet valg enn å møte disse utfordringene,» skrev hun. Det er «en mulighet til å være et godt eksempel for andre som kan dele vår lidelse.»Det er merkelig at Fisher i løpet av det siste tiårets personlige essay-eksplosjon ikke opplevde en litterær renessanse på samme måte, for eksempel Som Eve Babitz gjorde. Weller framhever hennes subjekts betydning som en rollemodell for andre «vanskelige kvinner», men anser Ikke Fishers rettmessige plass blant skriftefaglige, urolige kvinnelige forfattere. En arving Til Sylvia Plath melankoli, Fisher sitter smart mellom Babitz Og Elizabeth Wurtzel—en strålende triumvirat av rotete selvbevissthet. Men avgjørende, Fisher falt aldri i fellen med å tenke «at det eksponerte livet er det samme som en undersøkt», som bokkritiker Michiko Kakutani skrev passende i Et 1997 New York Times-stykke om æraens konfessjonelle memoir mani. Fisher var ikke under noen slik vrangforestilling. Hennes liv ble utsatt fra starten, og hun var fast bestemt på å knekke den åpne, bit for bit, for vår glede.

Fishers bøker er bevis på en hardt kjempet reise mot noe som ligner selvtillit. I desember 2016, i en alder av 60, gikk hun inn i hjertestans ombord på et fly fra London til Los Angeles mens hun fremmet det som skulle bli hennes siste bok, The Princess Diarist. Selv om dødsårsaken først ble gitt som hjertestans på grunn av hennes kroniske søvnapne, ble spor av kokain, heroin og andre opiater funnet i hennes system. Hennes aske ble lagt til hvile i en urne i form Av En Prozac pille. «Jeg følte at det var der hun ville være,» forklarte Todd Fisher.Kort tid Før Utgivelsen Av A Life on The Edge utstedte Fishers ex-partner Bryan Lourd en uttalelse som disavowing Wellers bok. «De eneste Bøkene Om Carrie Fisher som er verdt å lese, Er De Som Carrie skrev selv. «Hun fortalte oss alt vi trengte å vite.»Mens Wellers bok kommer ut som uttømmende, empatisk og omhyggelig undersøkt, ringer hans poeng sant: Det er ingen erstatning for Fishers egen stemme.