carl sagan ble et kjent navn i 1980 da han skrev og fortalte cosmos: en personlig reise på pbs. Den 13-delte serien elektrifiserte Den Amerikanske offentligheten, og hjalp seerne å se universet på en inspirert og inspirerende måte. Mer enn en halv milliard mennesker i live i dag har sett denne tv-serien i mange land.Da Johnny Carson, vert For The Tonight Show Starring Johnny Carson, inviterte Ham som gjest, elsket publikum ham. Carson ble slått også; Sagan var en hyppig gjest. Her var en vitenskapsmann som tenkte slik: «Hvem er Vi? Vi finner at vi lever på en ubetydelig planet av en ensformig stjerne tapt i en galakse bortgjemt i noen glemt hjørne av et univers der det er langt flere galakser enn mennesker.»At Han uttrykte seg på denne måten — og den hyggelige bantingen Med Johnny Carson på sen kvelds tv — bidro til å forvandle Sagan fra en berømt forsker til et popkulturikon.

Vi kan leve På en ubetydelig planet … Men Sagan levde på en mest betydningsfulle stykke fast eiendom på campus Av Cornell University …

*

Hvis du ankommer Cornell uken før høsten registreringen begynner, befinner du deg i halcyon dager i en liten by samfunnet på sensommeren som har begynt å forutse ankomsten av høsten. I løpet av den uken campus forvandler seg fra en spøkelsesby til en bikube av aktivitet. Hvert minutt det virker, noen andre kommer. Biler trekke opp til sovesaler, flytte varebiler losse møbler, og musikk begynner å blare fra åpne vinduer. Barene som var tomme en uke før er nå abuzz med aktivitet. Campus bokhandel, alle, men forlatt, er nå overfylt som elevene kjøpe bøker for sine klasser, sweatshirts emblazoned med «Cornell» for sine foreldre å ta med hjem, og alle slags skolemateriell forsvinne fra hyllene kommer stengetid.

På Alpha Delta Phi var det vanlig å sitte ute på terrassen som åpnet fra biblioteket, brødre som hadde drinker mens de solte seg. Sigma Alpha Mu, naboen, ville be om tillatelse til å bruke vår oppkjørselen for levering av score til øl dunker for sine partier. Den uken ble fortært med å hjelpe brødrene flytte inn i sine rom, kjører av for improviserte sammenkomster På Rulloff sentrum, eller slippe av for å fange opp med en venn et annet sted på campus som nettopp hadde kommet tilbake. Jeg kan fortsatt lukke øynene og lukte duften av August løvverk av trærne På West Campus og høre cicada.

campus var en vibe.

På et tidspunkt i løpet av denne uken da campus kom i full, john Gassett, en brorskap bror, nærmet meg.

» Har du litt tid?»

» Avhenger.»

«Det blir gøy.»

Gassett var noen år foran meg. Han fullførte sin grad ved Arkitektskolen.

» hva slags moro?»

«jeg går over til en klient for å se over et prosjekt.»

Gassett var så dyktig og initiativrik at han tok på, tid tillater, freelance kunder, for det meste universitetsprofessorer eller hovedfagsstudenter, å tjene litt penger.

«jeg er spill.»

Alpha Delta Phi ligger på 777 Stewart Avenue. Den aktuelle klienten bodde på 900 Stewart Avenue. Man skulle tro vi skulle et par kvartaler unna. Dette var Imidlertid Ithaca: en kløft skilt oss.

Alle på campus visste om huset på 900 Stewart Avenue. Det var en imponerende Egyptiske Vekkelse bygningen ligger ca 15 meter (50 fot) under gatenivå. Det var plassert på siden av kløften selv, synlig fra motsatt sørside, men ikke fra gatenivå. Bygningen hadde dramatisk tilstedeværelse merkbar som en krysset Stewart Avenue nordgående på broen langt over Fall Creek. Dens beboere, Carl Sagan Og Ann Druyan, hans tredje kone, var kjendiser på campus.

Det hadde alltid vært mitt inntrykk at Noe Egyptisk ble bygget for å vare. Det var ikke tilfelle, Forklarte Gassett: Sagans kjøkken trengte et godt antall oppgraderinger.

«Mange ting galt med kjøkkenet?»

» Mange ting.»

» Mye? Du mener mer enn mange?»

» Mange ting.»

«Mange flere enn mange,» sa jeg. «Det er ikke bare hans nye kone remodeling stedet for å kvitte seg med alt som kan minne ham om sin tidligere kone.»

Carl Sagan og Ann Druyan var da nygifte.

*

Når Johnny Carson etterlignet Sagan, ville han si «milliarder og billons» av dette eller det. Sagan, derimot, aldri ytret det presise uttrykket som han er best husket. Sagan, i stedet, ville si, » milliarder på milliarder.»Hans foreldre, Sagan hevdet, var steinhard om riktig engelsk: på stedet for og.faren Hans, Samuel Sagan, hadde emigrert fra det russiske Imperiet, en region som er En Del Av Ukraina i dag. Hans mor, Rachel Gruber, var en innfødt New Yorker, sannsynligvis en grunn til at hun led av neurose. Den ene tingen hans foreldre hadde til felles er at de Var Reform Jøder. Sagan, som han vokste opp, drev Fra Jødedommen i en slik grad at da han ble voksen, han spiste bacon cheeseburgers.

Etter at jeg la min drikke bort, var vi av. Da vi ankom, ble vi buzzed inn i forbindelsen. Døren var åpen. Vi gikk inn. Sagan så opp på oss med snurpete lepper som om vi var kledd feilaktig. Vi var begge iført khaki bukser. Gassett hadde på seg en button-down skjorte og jeg hadde en grunnleggende polo skjorte. Vi hadde Begge Sperry båt sko, populære på den tiden. Sagan, på den andre siden, hadde på seg en svart mock turtleneck. Hans utseende var halvt Bysantinsk, halvt Rocky Horror Picture Show. Faktisk så han ut som en drakonisk Tsaristisk tjenestemann fra hvem hans far ville ha flyktet i terror for flere tiår siden.

han satt ved kjøkkenbordet med en avis foran seg. Gassett introduserte meg. Jeg spurte Sagan hva han leste.

«mitt horoskop,» sa han.

«Hvor lovende,» svarte jeg.Sagan smilte og vendte Oppmerksomheten mot Gassett som hadde begynt å rulle ut arkitekttegninger han hadde tatt med seg. Gassett åpnet en boks med verktøy og instrumenter. Sagan reiser seg.

«Du er hans assistent i dag?»spurte han og gikk forbi meg.

» Ja, det er jeg.»

«Bra,» sa han, fornøyd.

» tror du på horoskoper?»Astrologi og astronomi virket som motsetninger til meg, men hvem var jeg til å si?

«det er underholdning,» sa han.

«jeg ser,» sa jeg. «Du Scorpios er veldig skeptisk.»

mennene fortsatte med å diskutere arbeidet ved hånden. Utsikten Over Ithaca Falls i det fjerne var fantastisk. Jeg kunne fortelle at solnedgangene her var så spektakulære, ikke mer og ikke mindre, som de fra brorskapets Solarium.

Mens de ga, så jeg tilbake på den åpne avisen på kjøkkenbordet. Det slo meg som sjarmerende At Sagan, en forsker, humoristisk astrologi og gikk sammen med spøk. Det var betryggende å se at vitenskap og fantasi kunne bli underholdt samtidig uten konflikt. Hvis astrologi og astronomi kan hver tilby sin egen tolkning av kosmos, hvorfor kan ikke evolusjon og Kreasjonisme gjøre det samme uten bitterhet? Selvfølgelig, Joseph Campbell, med sin studie av menneskehetens myter, var blant de første til å henspille på ideen om At Bibelstudier og astrologi kan meget vel være sammenlignbare felt.

etter en time pakket vi opp ting. Mennene ble enige om når arbeidet ville fortsette på dette og begynne på det. Jeg var, Gassett ville senere fortelle meg, mer enn kompetent i å skrive ned notater da jeg fulgte menns samtale om oppgavene som ble diskutert. Dette besøket gjorde meg imidlertid glad jeg ikke studerte arkitektur eller, for den saks skyld, interessert i byggeledelse.

Når Dette Var gjort, rullet Gassett opp sine arkitektoniske tegninger. Han la verktøyene og instrumentene tilbake i esken. Jeg la bort notatboken min. Sagan tilbake til stolen.

» Hvordan blir dagen din?»Jeg spurte da vi var i ferd med å forlate.

» Hva?»

» ditt horoskop. Hva sto det? Kommer det til å bli en god dag?»Ja,» sa han, halvt smilende i det skjeve smilet som endeared ham til millioner av fans rundt om i verden. «Det kommer til å bli en stor dag i milliarder på milliarder av måter.»

Sagan humret, forundret. Gassett rullet øynene og la hånden på skulderen min. Det var virkelig på tide å gå.

*

i ukene som fulgte ga Gassett Sagan et kjøkken som var verdig Til En Warhol-Superstjerne. Det var den dapper tingen å gjøre. Tross Alt, Sagan, en forsker som flørtet med kjendis ville, i tid, bli en kjendis som syslet i vitenskap.

Det var i stjernene.