I nativi estivi tornano anno dopo anno, e generazione dopo generazione, unendosi ai residenti per tutto l’anno che sono orgogliosamente indipendenti su questa isola di Casco Bay che è a meno di due miglia in traghetto da Yarmouth.

I piselli sono in su, e una delle coppie dalla costa occidentale è arrivato il Martedì. ” Questa è la notizia”, riferisce la donna dall’altra parte del corridoio. Stiamo sentendo pezzi di chiacchiere sull’isola durante un giro sull’autobus Blue Bird vintage, costruito in Canada, che copre una tappa del nostro viaggio a Chebeague. Quasi ogni posto è pieno, e il viaggio è di circa sette miglia tortuose da un parcheggio a Yarmouth, attraverso i quartieri e attraverso il ponte causeway a Cousins Island e la nostra prossima fermata: un traghetto che atterra su Casco Bay. Ognuno ha caricato borse di generi alimentari, borse, e valigie nel bagagliaio bagagli nella parte posteriore del bus. L’ultimo ad essere ammucchiato e scaricato per la prima volta in questo pomeriggio di inizio giugno sono vassoi di piantine di pomodoro e due sedie di legno consumate, ma dall’aspetto robusto. (La parola è che tutto, dalle capre alle biciclette, viene trasportato su questo sistema bus-to-ferry-to-island.)

Con il molo e la baia in vista, tutti portiamo pacchi e borse e iniziamo a camminare fino al molo galleggiante vuoto. Vedo un traghetto sfrecciare sull’acqua. La maggior parte tutti dal bus è ancora parlando con l “emozione di vecchi amici che non hanno messo gli occhi su ogni altro in un po”. Una donna racconta di pianificare un viaggio autunnale in Puglia e un’altra parla di affittare una casa ad Assisi, ma per la stagione estiva che sta per iniziare, risiederanno sull’isola di Great Chebeague. Questo è il nome ufficiale, ma la gente lo chiama semplicemente “Chebeague”—e a seconda di chi sta parlando, noto che la seconda sillaba è pronunciata come “beeg” o con un suono vocalico più morbido—un incrocio tra “beg” e “big.”

Il transito dei traghetti è una cosa ovvia per i residenti dell’isola e per i moderni visitatori estivi e rusticatori. Un attraversamento d’acqua è l’unico modo per raggiungere l’isola, e due servizi di traghetto fanno il viaggio tra la terraferma e Chebeague—l’isola più grande di Casco Bay. Guardo come la gente trova posti a sedere e pagare per i biglietti di andata e ritorno con l’esatta quantità di denaro. Da Cousins Island, è una breve traversata di meno di 15 minuti, un colpo dritto attraverso l’acqua salata. Come ci si avvicina, mi guarda, l’edificio più grande, il polline e polvere giallo-Chebeague Island Inn, crescere, tra il verde dei prati, alberi, e case di questa isola colonizzata dai coloni del New England, nel 1700, che una volta era un centro per la cantieristica e il sito di una riserva militare nella seconda Guerra Mondiale.

La barca che siamo è il Pied Piper, e Kevin Wentworth è il capitano. Sul ponte superiore, l’aria si sente fredda per quasi-estate, ma non è niente come quello che questo ragazzo sperimenta in inverno. Ho visto le sue foto e video online del traghetto che di solito capitana, l’isolano di 30 anni(la barca del cavallo da lavoro è a terra per il servizio quando guidiamo). Quando ci incontriamo, Wentworth ricorda gite notturne rompighiaccio attraverso Casco Bay nel 52 piedi, Isolano acciaio scafo lo scorso febbraio, quando ha visto “pezzi di ghiaccio grande come le automobili.”

Il capitano dice che aveva intenzione di un corso completo di studi alla Maine Maritime Academy e non era mai stato a Chebeague prima di incontrare Polly Wentling, che ripercorre la sua storia con l’isola indietro di circa sette generazioni. I due si sono sposati nel cortile della casa estiva Chebeague di lunga data della sua famiglia un decennio fa, e ora vivono e lavorano sull’isola a tempo pieno. I loro gemelli di sei anni, Olivia e Alden, sono tra i 32 studenti nell’unica scuola dell’isola. ” In realtà, sono i bambini dell’isola”, dice Polly. Lei è sulla barca, troppo, e spiega come i bambini prontamente salutare e parlare con i residenti di tutte le età. I Wentworths hanno grandi speranze che Chebeague attirerà altri residenti tutto l’anno. (La costa del Maine ha migliaia di isole, ma solo 15 con residenti tutto l’anno.)” Vogliamo far sapere alla gente che è così facile fare i pendolari (in traghetto) e comunque crescere una famiglia”, dice Kevin.

La popolazione di Chebeague può aumentare da circa 350 a oltre 1.500 persone man mano che arrivano più “nativi estivi”. Aggiungete a ciò i visitatori del giorno che vengono a bicicletta le strade a basso traffico e andare alle spiagge. Ognuno ha i suoi posti preferiti. Il nostro alloggio è nel formidabile Chebeague Island Inn, che è stato il sito di un hotel dal 1880 (in origine il Hillcrest). Sedie in legno Adirondack sono disposti qua e là di fronte Casco Bay, e un campo da golf e il molo di pietra sono sotto. La mia camera per due notti è al terzo piano con vista sulla scena. È uno spazio minuscolo ma si sente più grande in quanto l’arredamento è focalizzato su una tavolozza pulita e pulita: pareti bianche, pavimenti dipinti di bianco e cuscini bianchi soffiati e lenzuola morbide. Due acquerelli di case e giardini dell’isola aggiungono colore,insieme a un tappeto verde pallido e un tappeto. Le finestre sono aperte e l’aria profuma di oceano e sporcizia primaverile, e in particolare al mattino presto sento uccelli canori e gabbiani. In questi giorni pre-estivi, è un posto tranquillo. Vedo una coppia trascorrere un intero pomeriggio su sedie di vimini imbottite sotto il portico, ciascuno con un libro in brossura in mano. All’interno della hall con pareti in legno c’è un fuoco nel grande camino in pietra e sulle pareti ci sono i dipinti audaci dell’artista dell’isola Caroline Loder di boe, uccelli da cortile e l’isolano—deve essere il capitano Wentworth nella timoneria. Il primo pomeriggio, incontriamo Loder per caso al Niblic, un negozio di souvenir e caffè presso il cantiere navale. Dice che la vernice era ancora bagnata su alcuni dei dipinti quando sono stati appesi alla locanda una settimana prima.

È vicino al camino della locanda che ritorna il soggetto di lunghi legami familiari con Chebeague. Nel tardo pomeriggio, una donna porta un vassoio di panini al cetriolo a forma di triangolo senza crosta e poi pentole di tè caldo, e menziona che la sua famiglia è qui da otto generazioni. Poi più tardi sul molo di pietra, incontriamo Alex Todd, che è cresciuto sull’isola e dice che la sua famiglia ha pescato queste acque per 12 generazioni. Todd, che pesca capesante in inverno e aragoste in estate, è muscoloso e indossa la tuta di gomma di un waterman. Continua a lavorare intorno alla barca mentre parla, e dice che è sveglio dalle 3 del mattino. per raccogliere alcune delle sue 800 trappole aragosta per portarli a terra per la riparazione. Todd è cresciuto a Chebeague negli 1970 e 1980 “quando l’isola era più una comunità di pescatori”, dice. “Ti ha plasmato.”

Ha delle storie. Il pescatore dice che stava guidando il suo camion all’età di 10 anni sulle strade dell’isola. “Quando avevo 12 anni, mio fratello e io avremmo dovuto spostare il trascinatore di pesce di terra di mio padre quando il traghetto doveva entrare. Lo sterzo era un pezzo di merda e a volte abbiamo dovuto aggiustarlo, velocemente, prima che soffiasse sulle rocce.”Oggi il suo peschereccio è il Giacobbe e Giosuè, dal nome dei suoi figli che sono anche pescatori—anche se la famiglia non vive più a tempo pieno sull’isola. Suo figlio Jake Todd, che è un giocatore di lacrosse del liceo a Freeport e ha la sua barca, ha recentemente realizzato un video sulla storia della pesca della famiglia che ha ottenuto centinaia di visualizzazioni su YouTube. TOWN MEETING

Olivia Wentworth, di sei anni, con i capelli biondo fragola e le lentiggini sul naso, dice che la sua parte preferita di vivere a Chebeague sta andando al Doughty’s Island Market-un negozio a conduzione familiare che è l’unico negozio di alimentari sull’isola. Ci fermiamo un paio di volte e vedere la gente in per il caffè e la colazione pizza al mattino, e hot dog e panini a pranzo. Volantini che annunciano eventi della città sono pubblicati su una scheda di fuori. Questo è ovviamente uno dei luoghi di incontro della città, e dietro il registro è Josh Doughty, un giovane cantautore che dice di aver suonato la chitarra spesso allo Slow Bell Cafe e si sta muovendo a Nashville per un po ‘ per entrare nella scena del songwriting lì.

Accanto si trova la spaziosa biblioteca cittadina cablata per il WiFi, dove l’accogliente direttore della biblioteca, Deb Bowman, è a piedi nudi. “È estate!”dice, sorridendo, e ci incoraggia a fermarci alla riunione cittadina che si terrà la mattina successiva nel centro della città adiacente. L’isola ha una lunga storia con capitoli nativi americani, coloniali e moderni, ma il governo della città indipendente è giovane, istituito nel 2007 quando i residenti hanno votato per separarsi dalla contea di Cumberland. Da allora sono stati in grado di mantenere aperta la scuola dell’isola e aggiungere servizi. Le priorità e il futuro dell’isola sono nelle sue mani. “Ogni residente riceve un pezzo di carta rosa da sventolare in aria per votare. Penso che sia affascinante.”

Concordato. Sono sempre interessato a vedere come le tradizioni e le regole sulle isole possono essere diverse dalla terraferma. Su Chebeague, i veicoli devono essere portati su chiatte da carico, e una volta qui, le targhe sembrano diventare irrilevanti. Ho notato che la maggior parte delle auto non hanno targa a tutti, o hanno le targhe di altri luoghi: Germania, Cuba, Quebec. Molte persone aggirano l’isola di 4,5 miglia per 1,5 miglia camminando e pedalando in bicicletta, e mi viene detto che una volta che un veicolo è una “macchina dell’isola”, in genere rimane qui e viene associato a una famiglia o una casa per sempre, anche se la casa viene affittata o venduta.

Prendiamo in prestito biciclette dalla locanda e pedaliamo nella “stagione viola” all’inizio dell’estate di lupini in fiore, phlox, iris e lillà profumati. Vediamo colibrì, aironi e corvi. Granchio – e clamshells sono sulle spiagge e le sporgenze alla fine dei sentieri sul punto cervo boscoso. Le impronte degli zoccoli dei cervi sono rintracciate nella sabbia a Indian Point. E ci imbattiamo in un serpente in due posti diversi-che è circa uno in più di quello che di solito vedo in un’intera estate del Maine.

Pedaliamo davanti a case e giardini e verifichiamo dove, con la bassa marea, uno spiedo di sabbia collega Great Chebeague con l’isola di Little Chebeague. Altri punti salienti includono uno stagno dove le famiglie pattinano sul ghiaccio in inverno, un centro ricreativo con palestra e piscina, campi da tennis in terra battuta e una manciata di posti di cibo. Sfortunatamente per noi, il piccolo Calder Clam Shack è chiuso per il fine settimana (un diploma di scuola superiore in famiglia) e lo è anche lo Slow Bell Cafe. Seguiamo la strada Nord e la strada Sud e facciamo un anello dell’isola. Quasi tutti quelli che passiamo che sono in auto o a piedi sollevano un braccio o una mano in un’onda. Mi rendo conto che tutti si conoscono, e ricordo Kevin Wentworth parlando di come questo tipo di rituali e la familiarità sono parte della vita sull’isola. “Prima conosci l’auto di qualcuno, e poi la loro barca, e poi, se sei veramente bravo, conosci i segni delle loro boe di aragosta.”

Di fronte a una casa appesa a centinaia di boe vediamo un piccolo stormo di polli grassi e soffici in molti colori che vagano nel cortile di un bel mantello. Questa è la casa dell’artista Caroline Loder. Ci fermiamo e troviamo lei e suo marito, Christopher Loder, fare il caffè in un assonnato sabato mattina. Viene dall’Alaska e lei è cresciuta nel New Hampshire, ma un’isola del Maine è stata a lungo parte del loro piano. “È una mossa incentrata sui valori. Volevamo unirci a una comunità”, dice Caroline, che spiega che la coppia ha scelto intenzionalmente Chebeague dopo aver fatto ricerche iniziali sulle isole del Maine mentre viveva e lavorava all’estero a Monaco. Da quando si è trasferito qui quasi due anni fa-che ha coinvolto il caricamento di una chiatta con una macchina per caffè espresso, pollaio, e una vecchia Saab—i Loders hanno saltato nella vita dell’isola. Mentre Caroline dipinge e Christopher viaggia per lavoro, è anche un selezionatore di città; i loro tre bambini piccoli costituiscono quasi il 10% della scuola dell’isola.

Prima di lasciare l’isola, abbiamo un assaggio di Christopher di nuovo quando la riunione della città è in corso. Da una porta aperta, vedo i residenti riuniti e in possesso di quei quadrati di carta rosa, mentre seduto spalla a spalla in sedie pieghevoli. Appena fuori dall’edificio, Polly Wentworth e i gemelli stanno vendendo prodotti da forno per raccogliere fondi per un social per bambini nel corso dell’anno. A un tavolo improvvisato a un paio di decine di metri di distanza, altri bambini hanno allestito un’esposizione di pezzi di mattoni, lumache vive e legni che hanno trovato e venderanno per pochi centesimi e fino. Compriamo ciambelle e pasticcini quiche, doniamo allo sforzo della lumaca e poi iniziamo a dirigerci verso il molo.

Questa visita si avvicina al Grande Chebeague di Casco Bay, dove aragoste, amministratori delegati in pensione e artisti vivono tutto l’anno o tornano fedelmente per le estati tra i boschi e i lillà. Ognuno deve rendersi conto di essere parte di qualcosa di insolito e finito. Su Chebeague, molte delle case in legno sono state tramandate o trasferite all’interno delle famiglie. (Caroline Loder dice che per trovare una casa da comprare, hanno pubblicato volantini in giro per l’isola e si sono presentati ai vicini.) Ogni residente o vacanziere di lunga data che ho incontrato ha parlato della forte attrazione di Chebeague – se sono nati nella connessione o lo stanno solo trovando.

Mentre passo indietro sul traghetto, la terraferma sembra così vicina che è facile avere la sensazione che Chebeague sia in realtà una penisola. Non è così. È solo 1,7 miglia da Yarmouth, eppure l’attraversamento dell’acqua imposta il ritmo e fa la differenza.