“Dimmi se questo fa male”, ha detto il consulente per l’allattamento. Ha afferrato il mio capezzolo destro e lo ha attorcigliato ripetutamente in senso antiorario mentre facevo una nota mentale che se qualcuno ti chiede di dire loro se qualcosa fa male, quasi certamente lo farà. Avevo appena partorito qualche giorno fa, a seguito di un cesareo che, pur pianificato, aveva portato ad un processo di recupero straziante, al punto che non riuscivo a raggiungere il telecomando per cambiare canale a Revenge Body Con Khloe Kardashian senza urlare come un pipistrello ferito. Non dormivo da giorni, perché le infermiere continuavano a svegliarmi per prendere farmaci e pompare e provare ad allattare (anche se era difficile), e per completare il tutto, non avevo fatto la cacca nelle ore 72. E ora, ecco questo consulente per l’allattamento, che stava cercando di far entrare il mio latte trattando il mio capezzolo come se fosse un coperchio ostinato su un barattolo di ciliegie al maraschino.

“Sì”, sono riuscito a tirarmi fuori, cercando di ignorare le bande taglienti di dolore che mi sparavano attraverso il seno. “Sì, fa male.”Poi sono crollato tra le sue braccia e ho iniziato a singhiozzare, segnando così il mio ignominioso ingresso nel mondo dell’allattamento al seno.

Durante la mia gravidanza, ero stato relativamente laissez-faire sul fatto che avrei provato o meno ad allattare mio figlio. Come la maggior parte delle mamme in attesa, avevo sentito” il seno è il migliore ” fino alla nausea e letto tutte le ricerche sui presunti benefici dell’allattamento al seno. Ma come scettico naturale, ho anche deciso di leggere tutte le ricerche che indicano che alcuni di questi presunti benefici a lungo termine, come IQ più elevati e l’immunità contro vari problemi di salute, sono stati gonfiati da esperti di salute pubblica ben intenzionati. In definitiva, il mio atteggiamento verso l’allattamento al seno era simile ai miei sentimenti quando sono andato a SoulCycle per la prima volta: Ero scettico sui suoi benefici, ma poiché tutti gli altri erano così pazzi, ero disposto a provarlo.

Poi mio figlio è arrivato e tutto è cambiato. Il secondo ho posato gli occhi sul suo piccolo corpo squallido, sapevo che se ci fosse anche un frammento di una possibilità che il latte materno era la scelta migliore per lui, Stavo per dare a lui, direttamente dal rubinetto, e nient’altro.

“Hai intenzione di allattarlo?”le infermiere mi hanno chiesto, quasi subito dopo la sua nascita.

“Hai dannatamente ragione,” ho detto loro con orgoglio. Ma naturalmente, proprio come i miei sentimenti su SoulCycle, che si è evoluto da scetticismo estremo a full-on mania il secondo ho fatto il mio primo crunch manubrio a N’Sync, la realtà era più complicata di così.

Contrariamente a quanto potrebbero dirti quei beati selfie dell’allattamento al seno della madre-bambino, l’allattamento al seno può essere incredibilmente scomodo.

Per cominciare, mio figlio è arrivato un mese prima, il che significava che anche se era in salute relativamente buona per un preemie, ha trascorso i primi giorni della sua vita in terapia intensiva neonatale. Poche ore dopo la sua nascita, un infermiere NICU mi ha chiesto se era OK per iniziare a dargli da mangiare formula.

” Qual è l’alternativa?, “ho chiesto.

“Che aspettiamo che il tuo latte materno entri”, ha detto. Dal momento che questo non stava accadendo in qualunque momento presto, e non stavo per lasciare che il mio figlio prematuro morire di fame per dimostrare un punto, le ho dato la mia benedizione. Ma mentirei se dicessi che non ero un po ‘ preoccupato che sarebbe diventato così abituato a mangiare da una bottiglia che sarebbe stato cauto quando è arrivato il momento di passare al seno.

Come si è scoperto, che è più o meno esattamente quello che è successo. Ogni poche ore, entravo in terapia intensiva neonatale per cercare di allattare mio figlio, solo per lui per iniziare a urlare e battere i suoi piccoli pugni rossi contro il mio petto, come se stessi tenendo i suoi testicoli su un piano cottura caldo.

“Questo è del tutto normale”, mi ha ripetutamente assicurato il consulente per l’allattamento. “È abbastanza comune per i bambini prematuri, in particolare i bambini nati tramite cesareo, lottare con l’allattamento al seno per alcune settimane. Basta continuare a provare e si otterrà il blocco di esso.”Annuirei giocosamente, cercando di non prenderlo personalmente quando avrebbe avuto un attacco alla vista del mio seno esposto, o quando, a un certo punto, ha cercato di attaccarsi al capezzolo di mio marito invece del mio.

Il primo paio di settimane di una nuova vita di mamma sono sempre una lotta, riempito con perdite pannolino e lo sguardo annebbiato oraria poppate e spalare freddo purè di patate in bocca, perché il vostro bambino non riesco a smettere di piangere per un tempo sufficiente per mangiare una vera e propria cena, ma sono anche i supposti per essere riempiti con momenti di tenerezza, come primo tour per il parco, e la lettura di libri illustrati nelle sedie a dondolo e situata molto, molto ancora e ascoltare la ninna nanna versioni dei Folletti canzoni. Sapevo che avrei dovuto usare questo tempo per legare con mio figlio, eppure mi sono trovato più attaccato al mio tiralatte che a lui.

Dopo aver portato il mio bambino a casa dall’ospedale e il mio latte è entrato ufficialmente, cercherei di ricordarmi le parole del consulente per l’allattamento ogni volta che ho cercato di farlo allattare. Eppure si rifiutò fermamente di attaccarsi. Ho provato tutto ciò che tutti i Facebook mamme lactivist e forum La Leche League raccomandato: scudi capezzolo, esercizi di bocca, formula dribbling sul mio capezzolo come se fossi in una versione prescolare della scena di cera di candela da 9 1/2 settimane. Di tanto in tanto, sono riuscito a ottenere un paio di succhia superficiale fuori di lui, che di solito erano accompagnati da lamenti acuti o miei guaiti di dolore. Contrariamente a ciò che quei beati selfie di allattamento al seno della madre-bambino potrebbero dirti, l’allattamento al seno può essere incredibilmente scomodo.

Si può anche essere incredibilmente in termini di tempo. Alla fine, ho deciso di andare da un altro consulente per l’allattamento, che, dopo averci controllato entrambi e aver verificato che non c’erano problemi fisici (come una cravatta per la lingua) su una delle nostre estremità, mi ha messo su un regime rigoroso di pompaggio e allattamento al seno almeno 10 volte al giorno, oltre ai suoi feed regolari.

Considerando che stavo solo dormendo da due a quattro ore così com’è, questo mi ha colpito più che un po ‘ poco pratico. “Allora, quando dormo?”Ho chiesto.

“Puoi dormire quando il bambino dorme”, mi ha detto, un aforisma provato e vero che, come la maggior parte delle nuove mamme sa, è davvero utile solo se il tuo bambino dorme davvero, cosa che la maggior parte non fa.

Tuttavia, ho persistito, le parole del consulente per l’allattamento presso l’ospedale e le mamme su Facebook gruppi di allattamento al seno ronzio nelle mie orecchie. È del tutto normale per lui avere problemi, mi sono ricordato. Continua a provare. Ma considerando quante mamme su Internet sembravano non avere problemi con l’allattamento al seno, e considerando quanti dei miei libri per bambini sembravano dare per scontato che tutte le mamme allattassero senza alcuna difficoltà, ho trovato difficile credere che le mie lotte fossero davvero “normali” come diceva il consulente per l’allattamento.

E ‘ stato quando ho iniziato a ignorare il mio bambino piange dalla sua culla per iniziare la mia ennesima quotidiana sessione di estrazione che ho iniziato a chiedersi: è davvero la pena questo molto problemi ad allattare al seno? Certo, volevo il meglio per mio figlio, come fa qualsiasi madre, ma certamente non volevo il meglio per lui a scapito del mio ciclo del sonno, della mia sanità mentale o dell’integrità strutturale dei miei capezzoli.

Soprattutto, non volevo provare ad allattarlo al seno a scapito di formare un legame con lui. Le prime settimane di vita di una nuova mamma sono invariabilmente una lotta, piena di scoppi di pannolini e poppate orarie con gli occhi annebbiati e spalare purè di patate fredde in bocca perché il tuo bambino non smetterà di piangere abbastanza a lungo da farti mangiare una cena adeguata, ma dovrebbero anche essere pieni di momenti teneri, come i primi viaggi al parco e la lettura di libri illustrati su sedie a dondolo e sdraiati molto, molto immobili e ascoltando le versioni di ninna nanna delle canzoni dei Pixies. Sapevo che avrei dovuto usare questo tempo per legare con mio figlio, eppure mi sono trovato più attaccato al mio tiralatte che a lui.

ho, tuttavia, la colpa di un clima culturale che insegna le neo mamme e le donne in generale, che l’esperienza di essere una nuova madre è sempre segnata dal dolore, senso di colpa, e soprattutto il sacrificio dei loro corpi, dei loro cicli del sonno e, soprattutto, del loro tempo, che non sarà mai più prezioso che è durante il rapido declino momenti di un bambino dell’infanzia.

Apparentemente, l’allattamento al seno dovrebbe essere un modo ideale per le madri di legare con i loro bambini durante le prime settimane di vita. Sono sicuro che per molte mamme che allattano al seno, questo è vero, ma per me, è stato tutt’altro. Per me, l’allattamento al seno è stato caratterizzato da frustrazione, disagio e una consapevolezza acuta che il tempo che ho trascorso cercando di allattare e lamentando la mia incapacità di farlo avrebbe potuto essere speso molto meglio in altri modi.

Nelle settimane da quando ho dato alla luce, Ho imparato in prima persona proprio come insidiosa la pressione di allattare esclusivamente è, e il dolore che può causare per le neo-mamme, che sono già fisicamente ed emotivamente vulnerabili abbastanza così com’è. Ma anche se credo che il messaggio” breast is best ” sia dannoso, non biasimo i sostenitori dell’allattamento al seno e i consulenti per l’allattamento e i sanctimommies per perpetuarlo. (OK, forse do la colpa ai sanctimommies un po’. In effetti, sono incredibilmente grato al consulente per l’allattamento con cui ho lavorato all’ospedale, che, quando ho iniziato a piangere, mi ha preso tra le sue braccia e mi ha scosso dolcemente e mi ha detto di non fare pressione su me stesso, che finché mi stavo prendendo cura del mio bambino stavo facendo un ottimo lavoro.

ho, tuttavia, la colpa di un clima culturale che insegna le neo mamme e le donne in generale, che l’esperienza di essere una nuova madre è sempre segnata dal dolore, senso di colpa, e soprattutto il sacrificio dei loro corpi, dei loro cicli del sonno e, soprattutto, del loro tempo, che non sarà mai più prezioso che è durante il rapido declino momenti di un bambino dell’infanzia.

Detto questo, non ho intenzione di rinunciare all’allattamento al seno. Questo è in parte una questione di orgoglio e in parte perché la formula è davvero costosa, ma è soprattutto perché, come mangiare sushi o andare a SoulCycle o indossare pantaloni svasati o qualsiasi nuova esperienza che potrebbe suscitare scetticismo ma che la gente dice ne vale la pena, ho sentito abbastanza cose buone sull’allattamento al seno che non sono ancora pronto a privare me stesso o mio figlio dei suoi benefici.

Ma sospetto che arriverà un momento in cui non vale la pena di “continuare a provare.”Sospetto che arriverà un momento in cui alzerò lo sguardo dal mio Boppy e mi renderò conto che i primi mesi di vita di mio figlio sono volati, a quel punto butterò via i miei reggiseni da allattamento e raccoglierò il Similac senza alcuna parvenza di rimpianto.