Ero una di quelle persone che odiavano sciare sotto la pioggia, con la sua miserabile combinazione di baselayers fradici e neve sciatta. Crescendo nella Sierra, ho trascorso un sacco di giorni sulla montagna quando la linea di neve era un paio di migliaia di piedi troppo alta, la pioggia creando runnels sui ripidi e lavando il manto nevoso. Umidità infiltrato ogni strato, come indossare scarponi da sci in una piscina. Preferirei leggere un libro, direi, o andarmene, lamentarmi, e poi farla finita presto.

Non è stato fino a quando mi sono trasferito a nord-ovest che ho imparato ad apprezzare lo sci sotto la pioggia. Ed è stato tutto a causa di Chris. Era fuori schussing Stevens Pass di Washington quando la pioggia stava arrivando lateralmente. Non gli importava di essere bagnato; amava solo essere là fuori. “Vale la pena sciare oggi?”Gli manderei un messaggio da Seattle. ” Sta piovendo e fantastico”, rispondeva. “Vieni su.”

Al suo incoraggiamento, mi immergevo, sciando di notte dopo il lavoro in una tempesta bagnata che trasformava istantaneamente i miei guanti in spugne. O sciare su un piovigginoso sabato a 40 gradi quando gli occhiali sono rimasti permanentemente appannati e i sollevatori indossavano sacchi della spazzatura sopra le giacche. Quando piove, ho iniziato a imparare, la montagna è vuota, la neve è sorprendentemente granulosa e ti senti più duro di tutti quelli che hanno salvato.

Chris una volta ha scritto un saggio sullo sci sotto la pioggia. ” Diem schifoso”, lo chiamava. “Data la scelta tra guidare questa scrivania tutto il giorno o passare il tempo con gli amici fuori in montagna, indipendentemente dalle condizioni, la decisione è semplice”, ha scritto. “Sono 36 gradi e piove again di nuovo. A detta di tutti fa schifo fuori. Ma davanti si trova un bivio, e so quale direzione prenderò. Prendi un poncho, metti gli occhiali di ricambio in una borsa Ziploc e inseguilo. Siamo tutti soggetti di un ciclo naturale. Quello che facciamo con il tempo che ci viene dato è la nostra scelta.”

Un anno dopo averlo scritto, mi sono incontrato con Chris e altri amici per un giro backcountry in una giornata di polvere coperta di nuvole a Stevens Pass. Era deliziosamente felice anche quel giorno, solo contento di essere sugli sci e in montagna.

Quando la valanga è caduta, ha ucciso Chris e altri due. Abbiamo fatto tutto il possibile per salvarli, ma non c’erano più. Dopo quel momento, sembrava che la pioggia colpisse duramente e non si fermasse per mesi. Un buio si stabilì, e il sole sembrava scomparire del tutto.

Alla fine, ho avuto una scelta da fare. Potevo rinunciare allo sport che amavo perché avevo visto in prima persona quanto potesse essere crudele e selvaggia la neve. Avevo visto come le montagne potevano prendere i nostri spiriti più brillanti e spegnere le loro luci. Allontanarsi da tutto sembrava la scelta facile.

Oppure potrei prendere un poncho e tornare fuori. Ora, quando è gennaio e piove in montagna, non esito un secondo. Carico la mia giacca e i guanti di ricambio, e mi dirigo là fuori per tutto il tempo che posso gestirlo. E ‘ quello che Chris vorrebbe che facessi. E ‘quello che farebbe se ne avesse la possibilita’.

Megan Michelson è un’ex redattrice di sci e campionessa mondiale di telemark freeski. Sua figlia, Nora, è nata ad agosto.