Da ragazzo alla scuola militare, Charles Barbier de La Serre (1767-1841) fu insegnato che la guerra era una professione nobile in cui le vittorie sono conquistate dall’intelligenza e dal valore. Come uomo, sarebbe venuto per imparare quanto possa essere selvaggia la guerra.

Barbier servì come ufficiale di artiglieria nell’esercito del suo compagno di classe Napoleone Bonaparte. Di stanza in prima linea, ha assistito in prima persona la capacità della guerra di uccidere e mutilare. Oltre a quelli che furono uccisi sul campo di battaglia di giorno, molti soldati – compresi i suoi colleghi ufficiali – furono uccisi nel cuore della notte quando la luce che usavano per leggere mappe o ordini li illuminava fatalmente per aspettare i cecchini nemici.

Eppure, anni prima, Barbier aveva partecipato a una conferenza sullo storico greco Polibio e sul sistema – noto come Quadrato di Polibio – di trasmettere messaggi attraverso grandi distanze con l’aiuto di torce.

L’invenzione si basava su un modello a griglia con cinque colonne verticali e cinque righe orizzontali. Una lettera diversa dell’alfabeto greco di 24 lettere era inscritta in ciascuno dei 25 quadrati (con l’ultimo quadrato lasciato vuoto). Ogni lettera poteva quindi essere identificata dalla colonna e dalla riga in cui si trovava il suo quadrato. Se due individui possedevano copie della stessa griglia, potevano comunicare tra loro scrivendo i loro messaggi una lettera alla volta attraverso l’uso di coordinate numeriche.

Il sistema descritto da Polybius prevedeva l’uso di due gruppi separati di torce. Il mittente avrebbe prima aumentare il numero delle sue torce che rappresentavano la riga orizzontale (da uno a cinque). Successivamente, avrebbe aumentato il numero di torce (di nuovo da uno a cinque) che significava il numero della colonna verticale. Quindi, se la lettera ‘B ‘ era in prima riga, seconda colonna, il mittente avrebbe sollevato una torcia, seguita da due torce. Con pause appropriate, il mittente potrebbe precisare il loro messaggio. Per sicurezza, più versioni della stessa griglia potrebbero essere impiegate con diverse disposizioni di lettere, con il mittente che segnala prima il numero della griglia che dovrebbe essere utilizzata.

Il problema per Barbier era come un tale sistema potesse essere adattato a condizioni di oscurità totale. La sua soluzione era quella di trasmettere messaggi che potevano essere letti al tatto. Sia il mittente che il destinatario memorizzavano una griglia alfabetica e quindi inviavano messaggi l’uno all’altro su pezzi di carta che venivano impressionati da motivi di punti in rilievo, con ogni motivo tattile che indicava una lettera.

Poiché la lingua francese contiene molte combinazioni di lettere usate frequentemente, Barbier ha progettato la sua griglia di base con sei righe orizzontali e sei colonne verticali, per un totale di 36 celle rettangolari.

Il messaggio sarebbe decodificato da un sistema Barbier chiamato sonography. La punta affilata di un coltello da tasca potrebbe essere utilizzata per tagliare marcature ruvide in carta, secondo due colonne, indicando il posizionamento della lettera nella griglia. A causa del gran numero di celle nel suo sistema, le lettere situate nelle celle con le coordinate più alte (sei per sei, per esempio) potrebbero contenere fino a dodici punti.

A causa della complessità del sistema, i superiori di Barbier consideravano la sua invenzione troppo poco pratica per l’uso da parte dei soldati sul campo.

Dopo essere stato respinto, Barbier non sembra aver considerato di adattare il suo sistema di scrittura notturna ad un uso non militare da parte dei non vedenti, ma il suo valore non poteva sfuggirgli. Sia dall’esplosione della polvere da sparo o dall’impatto traumatico di proiettili e schegge, la cecità era una conseguenza comune della battaglia, specialmente con l’enfasi di Napoleone sull’artiglieria. Anche se non abbiamo statistiche delle guerre napoleoniche in cui Barbier combatté, le statistiche della guerra civile americana suggeriscono quanto fossero devastanti le lesioni agli occhi comuni. Secondo i documenti pubblicati nel 1870 dal Surgeon General dell’esercito americano, il 10,77% delle ferite da arma da fuoco subite dai soldati dell’Unione erano alla testa e al collo. Di queste lesioni, il 51% ha provocato cecità a uno o entrambi gli occhi.

Una causa ancora più diffusa di cecità era il tracoma. Decine di migliaia di soldati britannici e francesi contrassero questa malattia allora incurabile mentre combattevano in Egitto tra il 1798 e il 1801, e si diffuse rapidamente al loro ritorno in Europa a causa dell’affollamento e della mancanza di servizi igienici nelle loro caserme. A Parigi, l’Hôtel des Invalides era stato originariamente costruito alla fine del 17 ° secolo per ospitare 5.000 veterani, ma il numero di ciechi non avrebbe potuto essere così grande dal momento che solo due o tre tavoli da pranzo erano specificamente riservati per il loro uso, purtroppo per impedire ai soldati vedenti di rubare le loro razioni. Veterani molto più accecati furono costretti a lottare per l’esistenza in città e villaggi con o senza l’aiuto delle loro famiglie.

Barbier deve aver concluso che, se il suo sistema di scrittura notturna non poteva aiutare l’esercito sul campo, forse poteva aiutare i civili. La formazione di un gran numero di persone nel suo utilizzo, tuttavia, richiederebbe un ambiente scolastico per facilitare l’istruzione e incoraggiare la pratica regolare. Per questo motivo si rivolse, nel 1821, al Royal Institute for Blind Youths di Parigi, la prima scuola del suo genere per bambini ciechi nel mondo. A questo punto, Barbier aveva perfezionato il suo sistema: non usando più un coltello da tasca per tagliare le marcature ruvide in carta come aveva fatto prima sul campo, ora impiegava la punta smussata di uno stilo per perforare i punti regolari e in seguito, con l’aiuto di un macchinista, progettò una piastra di guida in metallo per facilitare la stampa.

Fino a quel momento, l’unico sistema impiegato per insegnare ai giovani ciechi a leggere era quello sviluppato da Valentin Hauy (1745-1822), il fondatore del Royal Institute. Il sistema di Hauy imprimeva le forme dei caratteri tipografici su carta bagnata, producendo lettere impresse in altorilievo che potevano essere percepite con le dita e identificate. A causa delle grandi dimensioni delle lettere, i libri che contenevano le pagine erano ingombranti e pesanti e potevano contenere solo un numero limitato di parole. Né gli studenti potrebbero riprodurre le lettere se volessero scrivere.

Anche il sistema di Barbier aveva delle limitazioni. Poiché la griglia era puramente fonetica, ometteva una lettera e quindi impediva l’ortografia precisa delle parole. Mancava anche la punteggiatura, o simboli che potrebbero rappresentare la notazione matematica o musicale. Soprattutto, la dimensione delle celle e la molteplicità di punti interni che dovevano essere identificati hanno reso la lettura un processo laborioso.

Fortunatamente, un 12-anno-vecchio cieco studente che ha frequentato Barbier la lezione introduttiva è stata in grado di semplificare Barbier del sistema radicale riduzione del numero di punti per una piccola cella di misura a soli tre punti alti da due di fronte, in modo creativo, disposti in modo che ogni lettera dell’alfabeto e ogni necessaria simbolo potrebbe essere fedelmente riprodotte a mano e rapidamente identificato con il tocco.

Il nome del giovane studente era Louis Braille, e anche se il suo nome sarebbe stato per sempre legato al sistema di scrittura tattile per non vedenti, per tutta la sua vita avrebbe sempre espresso il suo debito verso il soldato inventivo noto come lo scrittore notturno.

Stephen Bertman è Professore emerito di Lingue, Letterature e culture presso l’Università di Windsor, Ontario.