E poi, proprio così, lei tutto ma scomparso. Solo per apparire di tanto in tanto per alcuni spettacoli teatrali casuali e una tesa mini-riunione con i Fugees nel Block Party di Dave Chappelle. (Non puoi davvero contare quel CD Unplugged di MTV come qualcosa, ma ne riparleremo più avanti. Dieci anni dopo Miseducation, rimane uno dei più grandi misteri dell’hip-hop, deriso per le sue eccentricità, ogni suo passo falso spettegolato nell’afrosphere.

Ci sono dive estroverse—Beyonce, Jennifer Lopez, Rihanna—che hanno padroneggiato l’arte di spacciare persona, sfruttando tutto, dalle linee di abbigliamento al profumo all’American Express. La musica sembra quasi incidentale, solo un’altra unità da spostare. Poi, ci sono anche quelli pragmatici-Mary J. Blige, Jill Scott, e, in misura minore, Erykah Badu-che trovano un modo per vivere all’interno del mondo della fama, essere in esso, ma non di esso. Ma poi ci sono le anime sensibili-D’Angelo, Maxwell, Lauryn—emotional tenderonis che sembrano interiorizzare la loro arte, gente per la quale la fama è una bestia. Lauryn, dopo aver ricevuto un grande bacio bagnato di affermazione, ha sbattuto la porta sulla fama. Si e ‘ nascosto. Non che non ce lo aspettassimo. In retrospettiva, ascoltando la Miseducation di Lauryn Hill si sente più come origliare in su ” Le confessioni di Lauryn Hill.”

Lei stava lasciando indizi per tutti noi lungo la strada.

La musica dovrebbe ispirare

Come mai non siamo più alti?

Ora dimmi la tua filosofia

Su esattamente cosa dovrebbe essere un artista

Dovrebbero essere qualcuno con prosperità

E nessun concetto di realtà?

Indizio n. 1: Non si sentiva famosa. I riflettori erano qualcosa da temere; le persone che potevano portarti ricchezze—abiti per etichette discografiche, venditori ambulanti del “sistema capitalista”—dovevano essere attivamente diffidate. In Miseducation, si dipinge come una donna guerriera, facendo battaglia contro gli oppressivi “Loro”: quelli che hanno insistito per ottenere un aborto in ” Sion.”Quelli che” ti abbatteranno in nome dell’ambizione ” in ” Perdona loro Padre.”Anche quando era molto giovane-aveva 23 anni all’epoca—era acutamente consapevole delle cadute di essere una superstar: “Ti saluteranno e poi ti inchioderanno”, canta in “Superstar”, “you Ti faranno ora poi ti abbatteranno.”

A volte, la sua diffidenza rasenta la paranoia, con riferimenti a “lupi vestiti da pecora” e avvertimenti di “attenti a quelli che fingono di essere fratelli.”E in effetti, più tardi, i produttori/cantautori Johari Newton, Rasheem Pugh, Vada Nobles e Tejumold Newton la citarono in giudizio, sostenendo che erano co-creatori dell’album e meritavano sia il credito che un taglio dell’azione. (In seguito si stabilì con il gruppo per un riportato $5 milioni.)

Quindi forse non sorprende che abbia preso i estimated 25 milioni stimati che ha ricavato dalle vendite e dal merchandising della Miseducation tripla-platinum-selling—e corse.

Indizio n. 2: il suo rapporto consumante con la religione. Dopo aver tirato il suo atto di scomparsa, Lauryn riappariva di tanto in tanto, annunciando nelle interviste che aveva incontrato un leader spirituale. Ha detto a MTV Online, ” Ho incontrato qualcuno che ha una comprensione della Bibbia come nessun altro che abbia mai incontrato nella mia vita. Mi sono seduto ai piedi e ho ingerito pura scrittura per circa un anno.”I rapporti in seguito chiamato l’uomo come una figura misteriosa che si faceva chiamare fratello Anthony. Secondo Rolling Stone, Lauryn trasformato la sua vita dentro e fuori per il fratello Anthony, licenziando il suo team di gestione nel processo. Fratello Anthony è stato affiliato con nessuna particolare organizzazione religiosa o chiesa; Pras, Fugees compatriota di Lauryn, descritto il loro rapporto come ” vero culto sh -.”

Ma anche prima di fratello Antonio, il forte legame di Lauryn con la spiritualità è evidente in tutta la Miseducazione, dalla sua descrizione di un angelo che viene a trovarla per annunciare la sua gravidanza in” Sion”, ai suoi riferimenti al Salmo 73 e al suo controllo del nome Caino e Abele, Mosè e Aronne e alle chiese sante dell’Etiopia a Lalibela.

Si potrebbe ottenere i soldi

Si potrebbe ottenere il potere

Ma tenere gli occhi ora finale

A volte, lei gira in so-tutto-il territorio, la predicazione e di rimproveri con un dito scodinzolante slancio dei giovani e i nuovi convertiti: Ora ascolta questa miscela/Dove l’hip-hop incontra la scrittura. Lei è St. Lauryn, una moderna Giovanna d’Arco che fa battaglia con i malvagi, la santa patrona dell’hip-hop. Un martire che in seguito sarebbe andato in Vaticano e avrebbe assunto il Papa.

Le persone si sentono Lauryn Hill da Newark a Israele

E questo è reale

Quindi continuo a fare le ballate della strada

Mentre cerchi di vestirti per andare con la tua insalata gettata

Indizio n.3: la sua vita sentimentale era sempre un po’ “pazza.”Quale cantautore non ha fatto arte dai detriti di una storia d’amore rovinata? Lauryn non ha fatto eccezione: aveva sperimentato crepacuore, e la sua scosso. Duro. Si dice che lei e Wyclef Jean, il terzo Fuggiasco, erano stati coinvolti in una relazione torturata che ha avuto inizio prima di sposarsi e ha continuato attraverso il suo matrimonio. Ancora e ancora, un amante doppiogiochista figura nei testi di Lauryn, un uomo per il quale l’amore è qualcosa che dà e toglie.

per Quanto dolorose questa cosa è stata

solo che non può essere con nessun altro

Vedi so con cosa abbiamo a che fare

lasciate andare e lascio andare troppo

‘Perchè nessuno si è fatto male di me più di te.

E nessuno sarà mai

Come molti è un blues, la donna prima di lei, Lauryn lascia il suo dolore saturare la sua arte. Anche la musica fa male. In” Ex-Factor”, suona tormentata, supplicando e supplicando, la sua voce rauca e tesa ai tubi, ripetendo più e più volte, “piangi per me /piangi per me/hai detto che saresti morto per me.”La sua fragilità è palpabile. Hai la sensazione che qualunque cosa sia successa nello studio dei Fugees, abbia fatto danni.

Anche dopo aver rotto le cose con Wyclef, non poteva sfuggire al dramma. I rapporti emerso sostenendo che l ” uomo ha chiamato il marito, Rohan Marley, figlio di Bob, padre dei suoi cinque figli, era tecnicamente ancora sposato con qualcun altro. Questo mese, Marley ha detto alla gente che lui e Lauryn erano “spiritualmente insieme”, ma che non erano sposati e non vivevano insieme. (Egli si elenca come singolo sulla sua pagina di MySpace.) Eppure, ha detto alla rivista che Lauryn continua a creare musica, e quelli—sì, Wyclef, sta parlando di te—che dicono che è pazza sono ipocriti che sono solo fuori per usarla.

“Scrive musica in bagno, sulla carta igienica, sul muro”, dice Marley. “Lo scrive nello specchio se lo specchio fuma. Scrive costantemente. Questa donna non dorme.”

Che è troppo male. Ha il vantaggio di 10 anni di esperienza di vita da abbattere da ora-partnership / mommyhood / love-non puoi fare a meno di chiederti come suonerebbe la sua musica oggi. Otterremmo un artista maturo e finemente sintonizzato che è marinato nella vita e che può fare un ulteriore passo avanti alla filosofia e alla saggezza della “miseducazione”? O avremmo ottenuto l’L-Boogie del suo MTV Unplugged CD, quello che suona lacero e off-key, borbottando tra le canzoni, “”Sono pazzo e squilibrato. . . . Sono emotivamente instabile”? Ascoltare la Miseducazione oggi è meravigliarsi del suo talento e piangere ciò che avrebbe, avrebbe potuto, dovuto essere.

Teresa Wiltz è una scrittrice nella sezione Stile del Washington Post.