Nella primavera del 1985, Carrie Fisher involontariamente overdose di tranquillanti, mentre drappeggiato in diamanti e una pelliccia di volpe che indossava come un accappatoio. Oscurato e appena cosciente, Fisher, poi 28 anni, è stato sollevato in una macchina da un amico preoccupato e si precipitò al Cedars-Sinai Medical Center di Los Angeles, dove il suo stomaco è stato pompato in una stanza segreta per evitare che qualcuno perdesse l’episodio al National Enquirer. Due anni dopo, l’attrice ha usato l’incidente come ispirazione per il suo primo libro, Postcards From the Edge. Raccontata attraverso una serie di lettere, monologhi e narrazioni in terza persona, le cartoline semiautobiografiche seguono una giovane attrice di Hollywood di nome Suzanne Vale mentre sopporta la riabilitazione, le relazioni e la madre star del cinema. Dalle sue deliziose prime righe- ” Forse non avrei dovuto dare al ragazzo che mi ha pompato lo stomaco il mio numero di telefono, ma a chi importa? La mia vita è finita comunque “- La voce di Fisher ha un modo affascinante di rendere i momenti più cupi della vita un po ‘ meno umilianti senza diminuire la loro gravità.

Sebbene Fisher fosse stato agli occhi del pubblico fin dalla nascita, Postcards From the Edge ha dato alla gente un’introduzione all’ampiezza della sua brillantezza letteraria: la sua prosa acuta, la sua profonda tristezza, la sua bruciante onestà. Scrivendo per il Los Angeles Times nel 1987, la critica Carolyn See si chiese perché Fisher non sembrasse mai ” afferrare la tua mente” sullo schermo, come sua madre, l’attrice Debbie Reynolds. ” Ti viene in mente, “Vedi ha scritto, che” il cuore di Fisher potrebbe non essere stato in esso. Deduci questo fatto perché il suo cuore sembra essere in questo romanzo e nel processo di scrittura.”

Fisher aveva scritto sin da quando era bambina, trovando la salvezza nella fuga che forniva. “Ero solo innamorato delle parole e hanno salvato da un sacco di cose”, ha detto a Rolling Stone nel 2016. “I libri sono stati la mia prima droga. Mi hanno portato via da tutto e li avrei semplicemente consumati.”La recente biografia di Sheila Weller di Fisher, Carrie Fisher: A Life on the Edge, sostiene che la scrittura era il mezzo attraverso il quale ha trovato un’agenzia al di fuori della recitazione. I sette libri che ha scritto—ogni giocoso e sottile velato riflessioni della sua vita-la mise in conversazione diretta con i suoi demoni e la costrinse a confrontarsi con loro a testa alta.

Dal momento in cui è nata nel 1956, Fisher è stata definita dalle vite degli altri. I suoi genitori, Reynolds e pop crooner Eddie Fisher, erano animatori laboriosi che trascendevano le loro origini colletti blu e divennero innamorati dell ” America; la loro figlia era il pezzo del puzzle che ha completato la loro famiglia immagine perfetta. Ma poco dopo la nascita del loro figlio, Todd Fisher, due anni dopo, il mondo idilliaco della famiglia crollò quando Eddie Fisher lasciò Reynolds per Elizabeth Taylor, la recente vedova del produttore Mike Todd. Non solo la vicenda è stata uno scandalo epocale di Hollywood, ma ha anche cambiato irrevocabilmente la vita di Carrie Fisher, promettendo che sarebbe sempre stata oggetto di fascino da tabloid.

Esternamente, l’adolescente Carrie Fisher sembrava desiderare per niente: era popolare, privilegiata e carismatica. Ma Weller martella a casa il punto che, internamente, Fisher era solo, insicuro, e desiderio di attenzione. Con il padre fuori dal quadro e Reynolds spesso al lavoro, Fisher è stato in gran parte cresciuto dalla nonna materna e una tata. Il complicato rapporto di Fisher con sua madre ha definito gran parte della sua infanzia. “Dovevo condividerla, e non mi piaceva”, ha detto una volta a Terry Gross di NPR sulle sue frustrazioni infantili con la celebrità di Reynolds. Fisher ha lottato per trovare la propria identità indipendente da quella di sua madre, e ha ombreggiato sua madre dentro e fuori dal palco. Già all’età di 12 anni, Fisher si esibì al fianco di Reynolds nei suoi spettacoli di nightclub di Las Vegas, cantando Simon & “Bridge Over Troubled Water” di Garfunkel.””Come un bambino si desidera adattarsi. E questo non mi ha permesso di adattarmi. Stavo facendo un lavoro in discoteca durante le vacanze invece di sciare”, ha poi detto allo show Arsenio Hall. “Il mondo di mia madre era un quarto di secolo più vecchio del mio. Quindi ero un po ‘ perso tra tutti i mondi. Ero decisamente senza una generazione.

Nel 1972, Fisher fu ulteriormente alienata dai suoi coetanei quando abbandonò la Beverly Hills High School e andò a New York per unirsi a Reynolds, che stava interpretando il personaggio titolare in un revival del musical di Broadway Irene. Fisher si esibì come corista seduta al ginocchio di sua madre. Due anni dopo, dopo aver ottenuto il suo primo ruolo cinematografico, come seduttrice adolescente in Shampoo satira ensemble di Hal Ashby, si iscrive alla Central School of Speech and Drama di Londra. Oltre lo sguardo di Hollywood e sua madre per la prima volta, Fisher sbocciò. La formazione di Central l’ha aiutata a vincere la sua parte di breakout, come Principessa Leia in Star Wars del 1977. Nel corso dei prossimi anni, Fisher avrebbe occasionalmente messo la realtà in pausa e viaggiare in “una galassia lontana, lontana”—trasformando un personaggio di cartone sulla pagina in un’eroina potenziata.

Dopo il primo film di Star Wars, Fisher tornò a New York, dove le insicurezze della sua infanzia gorgogliarono ancora una volta, solo questa volta molto più oscure. Anche se i suoi nuovi amici famosi, come John Belushi del Saturday Night Live e il fidanzato (e in seguito marito) Paul Simon, erano innamorati del suo magnetismo e della sua arguzia, professava di sentirsi profondamente inadeguata. In questo periodo, le fu diagnosticato un disturbo bipolare dopo un sovradosaggio sul set del flop al botteghino del 1981 Under the Rainbow. In seguito ha scritto sul Guardian che era ” incapace di accettare” la diagnosi e ha tentato di automedicare con gli oppioidi. Nel corso del tempo, queste dipendenze sono aumentate fino a portare all’overdose fondamentale che ha ispirato il suo primo romanzo.

Con le cartoline, Fisher emerse possedendo il tipo di voce sicura che né l’educazione né l’esperienza possono garantire, sebbene la sua vicinanza agli orpelli di Hollywood abbia indubbiamente colorato la sua immaginazione. Dopo un “intervista 1985 in Esquire ha mostrato la sua capacità di scherzare brillantemente sulla sua educazione non convenzionale e conoscenti famosi, è stata incaricata di scrivere un libro di saggi umorismo Beverly Hills–centric intitolato Money, Dearest, che ha paragonato a” Lebowitz West.”Quel concetto si sciolse quando Fisher rilesse la storia intrisa di alcol di Dorothy Parker “Just a Little One”, la cui narrazione pinballing deve aver colpito vicino a casa. In un’intervista con il Los Angeles Times dopo l’uscita di Postcards, ha dato l’impressione che la sua mente si muovesse non diversamente dalle menti dei narratori di Parker, dicendo: “Ho la sensazione che la mia mente abbia avuto una festa tutta la notte e io sono l’ultima persona ad arrivare e ora devo ripulire il casino.”Irradiando un talento sia per lo snark ingegnoso che per il cinismo dolente, Postcards evoca certamente Parker. Ma invece di usare lo spirito come un muro protettivo, Fisher lo ha offerto come un momentaneo invito a sbirciare dentro il suo cervello: “La mia vita è come un solitario, dimenticato Q-Tip nel penultimo cassetto.”

Fisher aveva il raro dono di essere in grado di fornire un pensiero non mediato e autoironico-senza attraversare l’autocommiserazione. Nelle cartoline, attraverso capitoli che spostano la struttura dalla prospettiva in prima persona attraverso lettere e voci di diario alla narrazione in terza persona, dipinge un ritratto ricco e compassionevole di Suzanne e di conseguenza di se stessa. Per un’attrice, è quasi l’ultimo studio sul personaggio: come ti ritrarresti onestamente? ” Racconto una vita che sono riluttante a vivere”, Suzanne ricorda una versione più giovane di se stessa pensando; sembra che non sia cambiato molto. Il ritmo è ventilato e osservazionale, con l’occasionale one-liner gettato senza sforzo per il colore. Poco accade in realtà nelle cartoline (Suzanne va in riabilitazione, sopporta date confuse, lavora in un lavoro non gratificante e partecipa a una festa piena di persone dolorose), e la forza trainante della narrazione è la riflessione piuttosto che l’azione. La maggior parte del libro la trova sola con la sua mente, una situazione che molti di noi spesso vogliono evitare a tutti i costi.

Acutamente, Cartoline dal bordo non ritraggono surrogato di Fisher nel profondo della sua dipendenza. Invece, la brutta presa della dipendenza chimica è mostrata nella prima sezione del libro attraverso il personaggio Alex, un tossicodipendente ipocrita e alimentato a coca che va risentito in riabilitazione e diventa determinato a scrivere una sceneggiatura sul posto. La sua storia corre verso la sua caduta dalla grazia-o la cosa più vicina che uno stronzo pretenzioso possa avere. La storia di Suzanne inizia subito dopo aver toccato il fondo. In riabilitazione inizia a sperimentare la solitudine e la paura che ha così diligentemente intorpidito con la droga, i sentimenti che “ti dicono che sei qualcosa sul fondo della scarpa di qualcuno, e nemmeno qualcuno interessante.”Nota malinconicamente nel suo diario, “Tutto fa male ora, e nulla ha senso.”Telefona alla madre star del cinema, aspettandosi di essere ricevuta con rabbia e delusione. Invece, Suzanne è incontrato con qualcosa di più vicino alla allegral’incomprensione. “Le ho detto che ero infelice qui, e lei ha detto,’ Beh, eri felice come un bambino. Posso provarlo. Ho dei film.”(Confondendo ulteriormente la linea tra realtà e finzione, Fisher ripeteva spesso gli stessi discorsi attraverso il suo lavoro, uno scrittore costantemente in conversazione con se stessa. Rivede acutamente questa interazione mentre ricorda la sua infanzia in Bright Lights, il documentario della HBO sulla sua relazione con Reynolds.) Invece di sembrare pettegola, i cenni all’educazione di Fisher erano promemoria del fatto che il mondo surreale che occupava era dolorosamente reale.

Dopo la riabilitazione, Suzanne lotta per trovare una nuova normalità, trovando la vita da spendere meglio rintanata a letto con la Diet Coke. ” Voleva essere tranquilla, essere una persona che faceva passeggiate nel sole del tardo pomeriggio, ascoltando gli uccelli e i grilli e sentendo il mondo intero respirare”, scrive Fisher. “Invece, viveva nella sua testa come una pazza chiusa in una torre, sentendo il vento ululare tra i capelli e aspettando che qualcuno venisse a salvarla dal sentire le cose così profondamente che le sue ossa bruciavano.”L’immaginario drammatico e la disperazione che colpisce in passaggi come questi sono ciò che ha reso la prosa di Fisher così sorprendente. Hanno rivelato che con la sua scrittura è venuto posta in gioco reale. Stava scrivendo per sopravvivere.

Carrie Fisher, Paul Simon e Shelley Duvall 1978. (Foto di Globe Photos/MediaPunch /IPX)

Dopo il successo di Postcards, Fisher ha iniziato un nuovo capitolo nella sua vita. Weller osserva che Fisher ha iniziato a pensare a se stessa meno come un attore che scrive e più come uno scrittore che agisce. Anche se ha continuato ad apparire nel cinema e in televisione, più famoso come il migliore amico intelligente-aleck della giovane donna interpretata da Meg Ryan in Quando Harry ti presento Sally (1989), negli anni ’90 Fisher è diventato anche un editor di script compiuto, aggiungendo la sua voce insolita ed empatica per Hook, Sister Act, e il cantante di nozze. Nel corso dei prossimi due decenni, ha estratto la sua vita con inventiva, candore sardonico, disteso a letto con un blocco note.

Come Cartoline, i primi romanzi di Fisher possono essere considerati opere di autofiction, anche se spesso flip-flop su come deliberatamente ha usato le sue esperienze come narrazione. “Carrie non attinge alla sua vita più di Flaubert”, ha detto il regista Mike Nichols a Entertainment Weekly dopo aver lavorato con lei sull’adattamento cinematografico di Postcards. “È solo che la sua vita non era così conosciuta.”Ma la linea tra invenzione e autobiografia nel suo lavoro è al massimo sottile perché sembrava cospargere i dettagli della sua vita in questi testi. Per esempio, 1990 consegna la Rosa esplora un giovane script medico e la relazione di interdipendenza con un drammaturgo che porta una somiglianza con Paul Simon; la trama del 1993 Deliri di Nonna specchi Fisher rapporto con Hollywood agente di Bryan Lourd, con il quale ha avuto una figlia, Billie Lourd; e nel 2004 il sequel di Cartoline, I Migliori Terribile, segue Suzanne rottura con il ventenne padre di suo figlio e la sua lotta con la malattia mentale.

Forse Fisher aveva bisogno di un certo grado di astrazione per essere in grado di confrontarsi con se stessa al suo peggio. O forse la sua decisione di romanzare non è stata affatto una scelta complicata. Nel 2004 ha detto al New York Times che intendeva strutturare Il miglior terribile come un libro di memorie prima di abbandonare quell’idea. “La verità è una taskmistress molto severa, e non posso aderirvi”, ha detto. “Ho una pessima memoria.”

Nei suoi 50 anni, Fisher ha abbandonato tutte le pretese e ha iniziato a scrivere esplicitamente sulla sua vita con piena trasparenza, una decisione che ha detto è stata in parte motivata dalla terapia con elettroshock che ha ricevuto per la depressione—un trattamento che ha ammesso stava tagliando via la sua memoria. In Wishful Drinking del 2008, un libro di memorie adattato da uno spettacolo di una donna con lo stesso nome, ha disfatto la sua vita “troppo movimentata e per necessità divertente”. Con quella che era ormai la firma autoironia, Fisher ha descritto il suo viaggio imperfetto verso la sobrietà e ha notato un lignaggio di individui “compiuti” che condividevano le sue doppie diagnosi di tossicodipendenza e malattia mentale. “Ci sono un paio di motivi per cui mi consolo nel poter mettere tutto questo nel mio vernacolo e presentartelo”, ha scritto. “Per prima cosa, perché allora non sono completamente solo con esso. E per un altro, mi dà la sensazione di avere il controllo della follia…. È un po ‘ come: ho problemi ma i problemi non mi hanno.”

Sebbene avesse parlato e scritto ampiamente sulla gravità delle sue battaglie con la dipendenza e la malattia mentale, il Wishful Drinking ha segnato il vero inizio del ruolo di Fisher come difensore della salute mentale. Nel 2016 ha scritto una rubrica regolare per il Guardian chiamata “Consigli dal lato oscuro” che destigmatizzava e demistificava la vita con le malattie che combatteva. Nella voce finale della serie, pubblicata un mese prima della sua morte, si è rivolta a un giovane lettore sopraffatto dai sintomi bipolari e ha rassicurato la persona che fare pace con la malattia mentale è possibile. “Ci è stata data una malattia impegnativa e non c’è altra scelta che affrontare queste sfide”, ha scritto. È ” un’opportunità per essere un buon esempio per altri che potrebbero condividere il nostro disturbo.”

È curioso che durante l’esplosione del saggio personale dell’ultimo decennio, Fisher non abbia vissuto una rinascita letteraria allo stesso modo, ad esempio, di Eve Babitz. Weller sottolinea l’importanza del suo soggetto come modello per altre “donne difficili”, ma non considera il giusto posto di Fisher tra le scrittrici confessionali e travagliate. Erede della malinconia di Sylvia Plath, Fisher siede elegantemente tra Babitz ed Elizabeth Wurtzel – un glorioso triumvirato di disordinata consapevolezza di sé. Ma in modo cruciale, Fisher non è mai caduto nella trappola di pensare “che la vita esposta sia la stessa cosa di una esaminata”, come ha giustamente scritto il critico del libro Michiko Kakutani in un pezzo del New York Times del 1997 sulla mania del memoir confessionale dell’epoca. Fisher non era sotto tale illusione. La sua vita è stata esposta fin dall’inizio, ed era determinata a aprirla, a poco a poco, per il nostro divertimento.

I libri di Fisher sono la prova di un viaggio molto combattuto verso qualcosa di simile all’accettazione di sé. Nel dicembre 2016, all’età di 60 anni, è andata in arresto cardiaco a bordo di un volo da Londra a Los Angeles mentre promuoveva quello che doveva essere il suo ultimo libro, The Princess Diarist. Anche se la causa della morte è stato inizialmente dato come arresto cardiaco dovuto in parte alla sua apnea cronica del sonno, tracce di cocaina, eroina, e altri oppiacei sono stati trovati nel suo sistema. Le sue ceneri furono deposte in un’urna a forma di pillola Prozac. “Sentivo che era dove avrebbe voluto essere”, ha spiegato Todd Fisher.

Poco prima dell’uscita di A Life on the Edge, l’ex compagno di Fisher, Bryan Lourd, ha rilasciato una dichiarazione smentendo il libro di Weller. “Gli unici libri su Carrie Fisher che vale la pena leggere sono quelli che Carrie ha scritto lei stessa”, ha detto. “Ci ha detto perfettamente tutto quello che dovevamo sapere.”Mentre il libro di Weller si presenta come esaustivo, empatico e faticosamente ricercato, il suo punto suona vero: non c’è sostituto per la voce di Fisher.