£7,50 all’ora: ecco cosa mi è costato la malattia mentale. E questo è solo per cominciare. Sono stato lento a capire che ero molto, molto malato. Totalmente bat-merda pazzo – il mio termine, la mia cosa. Ora e ‘ mio. Potrei anche divertirmi un po’, alla fine. Attraverso una serie di eventi sfortunati – i soliti sospetti: stress, traumi, bruciature – mi sono ammalato.

Ero un capo dipartimento in una scuola superiore di Londra, dopo aver creato il dipartimento da zero, e nutrito per otto anni. Ho gestito il lavoro di successo di più di 200 studenti, e sempre segnato “eccezionale” per la mia cura pastorale. Crescere due figli mentre si tiene premuto una carriera mi aveva sempre dato energia. La gente faceva affidamento su di me. Se ho colpito un muro, ho rimbalzato. Ma ora, ero una palla perforata.

E ‘ stato come quel momento in Jurassic Park II dove Julianne Moore cade su una finestra e si vede crepa. Ho sentito il crack, poi la scheggia, mentre scivolavo e cadevo in una grave depressione clinica. Ogni sintomo depressivo era fuori scala. Come un ologramma, non c’era niente dentro. Stavo facendo un’imitazione di me stesso al lavoro e a casa.

Sono andato da un medico, ma inizialmente ho sostenuto che non potevo avere la depressione. Si fermò e attese, rendendomi conto che non ero pronto ad ammettere di avere una malattia mentale. Stavo bruciando di vergogna. Ero un fallito, abietto, impuro, accidioso forse anche pericoloso. Un picnic gotico.

Per me, la scelta è stata semplice: smettere di lavorare o andare via Vauxhall Bridge. Non l’ho detto al capo della teiera al cioccolato e lei non me l’ha chiesto. Avevo smesso di mangiare. Perche ‘ dovresti nutrirti se avevi intenzione di ucciderti?

L’umore basso è un termine generico per ciò a cui “civili” o estranei sono più interessati: la zona di condotta suicida. A questo ho fallito, fallito, è stato fortunato, è stato interrotto e di tanto in tanto mi sono tenuto sotto controllo. Mia figlia tornò a casa inaspettatamente, i coltelli da cucina erano smussati, ero troppo dannato caricato per raggiungere il prossimo pacchetto di pillole, il ponte era affollato. Non ho potuto incontrare gli occhi dei miei amici perché non avevo intenzione di essere in giro la prossima settimana per vederli. Avevo chiuso. O almeno così pensavo. Se hai mai rotto un braccio o una gamba, saprai del dolore così male che farai di tutto per sfuggirlo. Beh, è un po ‘ così. Bit. È un rumore di fondo costante; una discussione continua sul non uscire dal balcone.

La gente non dice più “rimettiti insieme”. Ammiccano e dicono: “Oh, penso che siamo tutti un po’ arrabbiati, non è vero?”No, non lo faccio. Depressione e malattie mentali sono disabilità che hanno bisogno di gentilezza e trattamento – farmaci, consulenza e un cambiamento di stile di vita. Vuoi andare da qualcuno su una sedia a rotelle e dire: “Mi piace un buon sedersi troppo.”O a un diabetico:” Non usare l’insulina. Man-up e farti meglio!”

Quindi come sono migliorato?

Ho trovato il libro del dottor Tim Cantopher Depressive Illness: The Curse of the Strong in Waterstones, l’ho portato alla cassa, nascondendolo sotto due romanzi. Il libraio ha detto: “Questa è una buona.”Lo sapeva, l’ha capito e le importava. Mi sentivo un po ‘ meglio. Quel libro era la mia zattera, e più tardi molti altri libri erano troppo. Cantopher ha scritto: “Non mentire a letto.” Non l’ho fatto – questo avrebbe peggiorato le cose intrappolandomi nella mia testa; non sarei sopravvissuto.

Per un anno però, ho faticato a rialzarmi. Tuttavia, mi sono vestito, ho visto i miei figli a scuola e sono andato a prendere un caffè. OK, ho dovuto badare a me stessa, cosi ‘ non sono uscita davanti a un camion. E non ho mai creduto che sarei migliorato o sarei mai stato impiegato di nuovo. Pensavo di essere rinchiusa, chiusa, scaricata.

Mentre ero seduto al Café Nero, ho visto un annuncio sul lato di un autobus fuori per la nostra università locale. Ho firmato per una scrittura creativa MA lì, capendo che potevo farlo seduto, usare i loro servizi di consulenza e supporto, aggiornare le mie qualifiche e fudge con i futuri datori di lavoro che ero stato troppo malato (bat-merda pazzo) per lavorare.

La mia ansia può decollare dalla scala Richter e i miei umori bassi sono pericolosi, ma in qualche modo il mio percorso è più chiaro, più luminoso e più lungo

La maggior parte dei miei compagni di studio erano giovani americani; era come essere in una scuola superiore fresca. Abbiamo legato sopra gli alti e bassi delle assegnazioni, parlato per ore di scrittura e scrittori. Era finita troppo in fretta e ci siamo sparsi in tre continenti.

Nonostante zero autostima, nessuna fiducia, ansia alle stelle e lottando per sopravvivere all’interno della mia oscurità, ho iniziato a fare domanda per lavori part-time che adattavano la mia nuova situazione. Come ho visto, ero merce danneggiata, ma con buone capacità e la volontà di lavorare sodo – come una di quelle mitiche occasioni negozio di beneficenza che si rivela essere Chanel.

Ho avuto molte interviste e ho imparato molto. Ho avuto alcune esperienze terribili, ma alla fine ho ottenuto un posto temporaneo come assistente didattico lavorando con adolescenti con autismo. È stato molto divertente e ho avuto grandi colleghi che non sono scappati urlando quando ho detto loro che avevo una malattia mentale. Erano gentili e curiosi. Dopo di che, sono diventato un barista (OK, una cameriera di 50 anni) in un caffè fresco e indipendente, e quando quello si è piegato, sono diventato il barista principale in un caffè halal. Ho imparato a fare il cappuccino perfetto, il bianco piatto più liscio. Purtroppo, anche questo si è piegato. Ho dovuto ricominciare e fare domanda per il mio quarto lavoro in due anni.

Estenuante anche se questo era, ero stato a workshop su interviste a uni e a Women Like Us, che ha davvero aiutato. Non ero solo. Ho ottenuto un altro lavoro part-time; è £7.50 l’ora, ma è una buona azienda con un prodotto interessante e ho grandi colleghi. Potrebbe portare da qualche parte.

Nel frattempo, ho scritto un romanzo – è necessario dopo aver fatto un MA di scrittura. È stato accettato dalla stampa patrizia, e ad Halloween 2016 il mio romanzo d’esordio, Darkling Park, è stato lanciato nel cimitero locale dove è ambientata l’avventura dei bambini. Mi sentivo come un vincitore della lotteria-grazie all’eccitazione piuttosto che al denaro – visitando la scuola primaria dei miei figli nella Giornata mondiale del libro per parlare della ragazza solitaria che fa amicizia con un ragazzo strano e il suo strano cane che potrebbe non essere affatto un cane.

L’hanno adorato, soprattutto perché riguarda il loro quartiere a sud di Londra.

Scrivere ogni giorno-qualunque cosa stavo scrivendo – mi ha davvero aiutato, così come le mie routine uni e di lavoro, esercizi quotidiani di consapevolezza, farmaci, episodi regolari di Firefly e Buffy, TEDTalks, amici e familiari – dire alla gente, la maggior parte sosterrà te e quelli che non lo fanno, abbattere – un quotidiano fuso piatto bianco, Green Day e Nirvana.

È ancora difficile. Sono di nuovo uno studente part-time, con un lavoro part-time e una famiglia da crescere. Debito e preoccupazione si librano in background. La mia ansia può saltare fuori dalla scala Richter e i miei umori bassi sono pericolosi, ma in qualche modo il mio percorso è più chiaro, più luminoso e più lungo.

Ho perso la mia merda alla grande nel 2010, ma ora la possiedo. La depressione mi ha tolto la vita, ma me ne ha ridata una nuova.