Siamo sul sedile anteriore di un elicottero, martellante lungo 1500 piedi sopra le onde gommapiuma del Golfo del Messico, quando il pilota Chuck Aaron fa qualcosa che non dovresti mai fare. Tira indietro i comandi e continua a tirare. Quando il naso dell’elicottero si alza, sento il mio corpo affondare nel sedile mentre il mio cuore striscia sull’esofago. Andiamo avanti fino a quando tutto quello che vedo è il cielo blu, poi la linea che lo separa dal blu più verde del golfo. Una vocina nella mia testa sta dicendo huuuunh? e il peso di una realizzazione non plausibile ma vera mi travolge: i rotori sono ora sotto di noi, i pattini di atterraggio sopra. Stiamo volando a testa in giù.
C’è un motivo per cui non dovresti mai, mai volare a testa in giù in un elicottero: i rotori si piegheranno verso i pattini e taglieranno la coda e precipiterai fino alla tua morte. I rotori dell’elicottero sono destinati per trattare molta flessione, perché ogni lama deve piegarsi su e giù mentre si muove dentro e contro lo slipstream. In volo normale, le lame si piegano lontano dalla cabina di guida. Ma se si vola a testa in giù, si flettono nella direzione opposta, dando un nuovo significato alla parola chopper.
Aaron, un 63enne con una criniera di capelli dorati e baffi folti adatti a un maestro di circo, sa tutto di questo. Era un pilota di elicottero e meccanico che vive a Camarillo, in California., quando ha ricevuto una chiamata da Red Bull in 2004. Avevano sentito che aveva radunato un americano. Esercito elicottero d’attacco da parti scrounged sul mercato aperto. Gli hanno chiesto: Potrebbe costruire un elicottero in grado di loop il ciclo? “No”, disse loro. Era impossibile. Fine della storia.
Ma Aaron continuava a rimuginarlo, e pensava che se prendessi il giusto tipo di elicottero e lo modificassi nel modo giusto, potresti finire con un aereo che potrebbe volare a testa in giù. La Red Bull gli ha dato i soldi e ha comprato un paio di elicotteri BO-105 tedeschi con robuste teste di rotore in titanio monopezzo e quattro lame composite corte e rigide. Dopo un anno di modifiche-si rifiuta di rivelare i dettagli di ingegneria-ha preso il suo elicottero.
Il successo non è venuto facilmente. Per tre mesi Aaron ha conosciuto la macchina, testandone le capacità. Ma la paura lo trattenne. “Mi piacerebbe ottenere verticale e mi piacerebbe pollo fuori,” dice. “Ma col passare del tempo ho continuato ad andare un po ‘più lontano, e un giorno ho tirato su quel pollone e mentre arrivavo al mio punto di pollo, ho fatto una di quelle cose istantanee in cui ho detto:’ Sto andando per questo. L’ho tirato indietro e ho fatto il ciclo. Non appena ho visto il terreno ero come, ‘ Posso ottenere questo! Così ho tirato fuori da quello e l’ho fatto di nuovo. Non volevo dimenticare come ho fatto. Così l’ho fatto ancora e ancora—10 volte.”Da quel primo ciclo ha ampliato il suo repertorio di manovre, e oggi è l’unico pilota civile negli Stati Uniti autorizzato a eseguire acrobazie in elicottero.
E ‘ una mattina fredda a Pensacola, Fla., quando mi incontro con Aaron. Un grande spettacolo aereo inizia domani, e con i venti 20-mph, Aaron sta discutendo se prendere parte alle prove. Una volta, mi dice, si è quasi ucciso cercando di esibirsi in condizioni simili. Questo mi dà una pausa, ma Aaron mi assicura che staremo bene se usciamo sull’acqua e proviamo qualche manovra. Quindi andiamo su.
Ci lanciamo dalla rampa della Naval Air Station e passiamo sopra la spiaggia. Aaron si arrampica fino a quando non è sopra l’isola barriera che userà come linea di riferimento per orientarsi. Poi tira su nel ciclo. In pochi secondi siamo sopra le righe, poi arco verso il basso. Aaron ha scoperto che questa può essere la parte più pericolosa. “Se lo tengo puntato troppo a lungo, accumulerò troppa velocità”, dice. “Poi avrò troppi g nel pullout e strapperò la trasmissione.”
Questo non accade oggi, sono lieto di segnalarlo. Aaron ancora una volta tira su in una salita, poi mi spaventa rotolando verso sinistra fino a quando i nostri corpi sono paralleli all’orizzonte. Continua a girare finché non siamo sottosopra, poi ci riporta dall’altra parte. In un aereo, la manovra equivalente sarebbe un trucco delicato chiamato un rotolo di alettoni; in un elicottero, la procedura provoca una sensazione sconcertante, come se qualcuno ti tenesse per i talloni oltre il bordo di un edificio alto.
Successivamente, Aaron tira indietro il bastone e aspetta che la sua velocità si spenga finché non siamo quasi morti nell’aria. Poi spinge il bastone in avanti. Stiamo fluttuando nei nostri posti in un’approssimazione a bassa quota della Cometa Vomit della NASA. Un secondo dopo ci stiamo rovesciando in avanti. Mentre cadiamo verso il basso Aaron ci ruota di 180 gradi su un asse verticale in modo che la nostra pista sia come la striscia su un palo da barbiere, quindi si tira indietro in modo da livellarci.
Aaron continua a mettere insieme una manovra dopo l’altra: su, di lato, giù-whoop! Sto iniziando a pensare a un sacchetto di vomito come Aaron tira fuori da una salita e ci trasforma nel vento. Sta per scatenare l’ultimo.
“Zero velocità”, dice, gesticolando sul cruscotto. “Questo è il back flip.”
Si tira indietro, e indietro, e indietro. Ho brevemente la sensazione di arrampicarmi mentre il parabrezza si riempie di blu, e poi la sensazione scomoda di rovesciarsi all’indietro, cadere a testa in giù, appendere nelle mie cinghie, una sfocatura di disorientamento. L ” elicottero ha imperniato, tacchi sopra la testa,da fermo-come un nuotatore facendo un back flip off un trampolino. Poi siamo di nuovo a destra, verso la riva sottostante. Le mie orecchie sono piene di un urlo penetrante. Viene dalla mia stessa gola. È un urlo di gioia pura, cieca, senza cervello.
