Mezzo milione! L’ho letto. Ho detto le parole ad alta voce. Poi ho guardato i dati di vendita per il mio romanzo, che aveva appena fatto il suo debutto spettacolare sul Lower East Side della midlist. Mi sentivo male. Uno studente di 17 anni, Kaavya Viswanathan, ottiene un anticipo di mezzo milione di dollari attraverso un imballatore di libri che ho anche scritto per, facendo la stessa cosa. Solo che non ho preso mezzo milione. Né gli acri di pubblicità. Poi di nuovo, né sono stato accusato di plagio. Ecco come è successo.

Circa tre anni fa ho ricevuto una chiamata dal mio (allora) agente dicendo che qualcuno da 17th Street Productions era stato in contatto. 17th Street è un ” packager libro.”Non sapevo cosa fosse un imballatore di libri. Il ragazzo alla 17th Street aveva visto la mia collezione di novelle Mangiare mammiferi, e voleva sapere se sarei interessato a scrivere per loro. Per mettere questo in un contesto, la mia scrittura è un po ‘come quella di T. C. Boyle, un po’ selvaggia, ma controllata allo stesso tempo. Mangiare mammiferi parla di un uomo che mangia mobili e cani morti. Il mio nuovo romanzo parla di una bibita a base di rabarbaro e cocaina. Se solo si potesse riprodurre quel genere di cose per i bambini, hanno detto. Mmm.

L’imballaggio del libro non è un fenomeno nuovo. Si tratta di ottenere un concetto di libro insieme, risparmiando così l’editore la fatica di trovare scrittori, illustratori, editori, ecc. Quindi un concetto finito viene venduto a un editore come fatto compiuto. 17th Street è attualmente il packager di maggior successo nel mondo quando si tratta di letteratura per adolescenti e il targeting di “Generazione Y.”Il mio (allora) agente era comprensibilmente entusiasta, spiegando che questo particolare imballatore di libri era dietro la serie di romanzi per adolescenti di grande successo Sweet Valley High. Anche attraverso la linea telefonica ho potuto percepire che i suoi occhi stavano lentamente girando dollaro-bill verde alla prospettiva di lavorare con 17th Street che, sembrava, stavano cercando di muoversi in midgrader lit al fine di succhiare un po ‘ del succo di Harry Potter che era (ed è ancora) sloshing in tutto il mondo editoriale.

In quella fase ero uno scrittore completamente sconosciuto, una distinzione che, attraverso la diligenza, ho mantenuto fino ad oggi. Così, sembrava una grande opportunità per guadagnare qualche ciambella. Oltre a 17th Street, i ragazzi Sweet Valley volevano, ovviamente, qualcosa nella vena di Harry Potter. Ho suggerito uno chef magico; mi è venuto in mente mentre stavo parlando con loro per la prima volta, e, un po ‘vergognosamente, ho fatto finta che fosse un’idea con cui stavo giocando per un po’. Lo adoravano. Abbiamo covato piani, abbiamo parlato magia, abbiamo parlato trilogia! Non ho scritto solo una sinossi del primo romanzo, ma ho inventato un’intera cosmologia per l’universo fittizio in cui doveva essere ambientata la mia narrazione. C’era entusiasmo. Il mio (allora) agente e ho prestato attenzione alla questione dei diritti cinematografici. Abbiamo anche esaminato le clausole di merchandising nel contratto.

Poi ho scritto un esempio di 50 pagine. I ragazzi di Sweet Valley lo odiavano, ne tagliavano la metà e inviavano il testo rimanente a sei dei più potenti editori di narrativa per bambini di Manhattan. Chi l’ha rimandata indietro. Ero infastidito. Per un po ‘ ho smesso di parlare con i ragazzi. Poi sono tornati con un’offerta: $10.000 (contro i guadagni) per fare ” il tipo di libro che si vuole veramente scrivere, non interferire da noi!”Il mio (allora) agente, con spinte rapierlike delle sue capacità di negoziazione, li comandò fino a 15.

Il nuovo progetto ha preso il via. I ragazzi, tuttavia, si sono affrettati a fare marcia indietro sul loro suggerimento di lasciarmi da solo a scrivere il libro. Al contrario, c’è stata più collaborazione che mai. E, proprio come si fa a scrivere un romanzo di comitato? Risposta: con molto piacere. Ci riunivamo al telefono, io in Europa, loro a New York, e masticavamo il grasso per ore sullo sviluppo, il personaggio, le digressioni della trama, i momenti chiave. imagined Ho immaginato che questo fosse il modo in cui viene scritta la TV in prima serata: molte opinioni spiritose e divergenti convergono lentamente su un concetto altamente prevedibile e poco interessante. Tuttavia, pianificare un romanzo per bambini fantasy pazzo con un gruppo di persone intelligenti è divertente. E ‘ davvero un sacco di divertimento. Durante queste chiamate vorrei prendere appunti, quindi digitarli, modificarli ed espanderli e inviarli indietro. Qualche tempo dopo ricevevo risposte da New York, concordando con alcune cose ma in disaccordo con altre, spesso cose che i ragazzi avevano suggerito loro stessi.

Il processo era una forma di follia reiterativa in cui solo io mi sentivo pazzo; a differenza di me, queste persone sono state coinvolte in molti progetti simili contemporaneamente. Riesci a immaginare di provare a sviluppare trame per una dozzina di romanzi contemporaneamente? Non c’è da stupirsi che fossero confusi. All’inizio di ogni conversazione vorrei cercare di scivolare in una storia précis, solo per far muovere le cose. E dopo un po ‘ la confusione costante divenne abbastanza divertente. Ho iniziato a registrare i riferimenti letterari e cinematografici che sono stati impiegati mentre faticavano a spiegare esattamente quello che volevano. Ecco l’elenco completo, che si estende su un anno: 1) Harry Potter, 2) Star Wars, 3) L’Odissea. Ecco fatto. Ogni volta che ho menzionato gli scrittori di altri bambini, come Eoin Colfer, hanno evitato. Non avevano letto Eoin. Avevano letto Lemony Snicket, ma penso che lo consideravano troppo “là fuori.”

Nel bel mezzo di questo ho avuto un disaccordo con il mio (allora) agente, in cui ho preso il sopravvento in stile molto convincente licenziandolo. In questo modo mi sono trasferito immediatamente da scrittore promettente ma sconosciuto con un agente di New York di medio rango a scrittore promettente ma sconosciuto senza agente, una decisione di carriera che poche persone hanno trovato molto intelligente. Tuttavia, sono rimasto bloccato con il contratto. Poi, in una raffica improvvisa di digitazione, ho finito il romanzo. Da qualche parte durante questa raffica mi sono agganciato alla cosa. Quello che era stato un concerto di scrittura che non stavo prendendo molto sul serio si è trasformato inaspettatamente in un vero piacere. Sono venuto a conoscere i personaggi, e mi è piaciuto tornare indietro e scrivere su di loro ogni giorno. Il libro è venuto vivo, e mi è piaciuto molto—lo faccio ancora.

Tuttavia, non avendo mai vissuto negli Stati Uniti, non avevo idea di cosa fosse lecito in termini di imprecazioni, specialmente nella narrativa per bambini. Avevamo concordato, in precedenza, che avrei scritto la cosa nel modo più naturale possibile, e la gente alla 17th Street avrebbe filtrato gli elementi inaccettabili. Quindi, ho fatto proprio questo, lasciando nel testo un modesto pugno di merda, craps, un bastardo e diverse scopate. Ho anche detto loro così quando ho spedito il testo finito. Hanno filtrato? Hanno letto? No; hanno dato il manoscritto direttamente al figlio di 8 anni del presidente della compagnia. Il piccolo Timmy ha visto una merda e un cazzo. Ha pianto. Ha letto la parola bastardo e aveva bisogno di consulenza. E ‘ stata una catastrofe.

Le mie 80.000 parole erano parole morte. Un libro che amo non è mai stato pubblicato. O anche modificato. O letto da un solo bambino (a parte Timmy). Ho rovinato tutto. La mia possibilità di Harry Potterdom, di case di campagna, di auto che partono ogni volta, di acquisti di libri in cui abbastanza persone vengono a formare una linea reale down tutto giù per lo scarico. Tuttavia, è stato un ottimo modo per imparare che non si può scrivere un libro dal comitato, e di essere pagato 10 mila per impararlo. Quindi, grazie, ragazzi della Valle. E ‘ stato molto divertente, davvero.