Il fallimento è universale. Non è mai divertente, ma lo affronteremo tutti ad un certo punto, sia per sfortuna, cattivo comportamento o semplicemente succhiando qualcosa. Perché siamo così cattivi a parlarne, e perché ne abbiamo così paura? Le storie della Settimana del fallimento sono qui per aiutarci a ricordarci che il mondo non finisce quando qualcosa va terribilmente storto, e che possiamo imparare tanto dai disastri della vita quanto dai suoi successi.
Odio i cliché, ma nessuno più di “È proprio come andare in bicicletta!”Il colloquialismo si basa sull’idea che assolutamente nessuno dimentica come andare in bicicletta una volta che hanno imparato. Odio la frase con una passione speciale perché in realtà ho dimenticato.
Sono un editor di salute e fitness, quindi il fatto di non poter più andare in bicicletta è un segno oscuro sul mio curriculum. E perché ho dimenticato-rispetto a non aver mai imparato in primo luogo-è ancora più tragico. E ‘ come andare in bicicletta. Com’e ‘ successo?
Ho imparato a guidare in tarda età 12, nella primavera del mio sesto anno-e anche una volta che ho imparato, non l’ho fatto spesso. L’era della bicicletta in giro per i quartieri suburbani era finita; i miei amici erano ormai saldamente in modalità slow-dance. Così, quando sono andato al campo che l ” estate, ero traballante al massimo. Ho anche avuto una cisti sebacea sul lato della mia testa, al momento, che doveva essere rimosso chirurgicamente quando sono tornato dal campo, ma fino ad allora mi ha proibito di entrare lago torbido della proprietà, per timore che si infetta. Ho passato molto del mio tempo in bilico su una mountain bike, riempiendo ore in cui avrei dovuto essere in acqua.
Un giorno, sono caduto dalla mia bici e sono atterrato su un fianco—dove si trovava la mia cisti. Mi sono tolto il casco per scoprire che sanguinavo. Sacco. L’infermiera del campo era fuori dalla sua portata, così sono stato mandato in un pronto soccorso in una piccola città della Carolina del Nord. Inoltre non sono riusciti a fermare l’emorragia, così sono tornato al campo in un involucro di garza macchiata di sangue, ora vietato sia in bicicletta che in nuoto per il resto della sessione. Questo-più l’infinita beffarda riserva di ragazze di 12 anni per qualcuno come un camper che indossa un turbante di garza-è stato un colpo fatale. Andare in bicicletta mi aveva praticamente rovinato la vita.
Non ho provato a pedalare di nuovo per nove anni. Ero un anziano al college, e mi ero trasferito lontano dal campus e più lontano dal mio lavoro in una boutique nella mia città universitaria. Il mio manager, che era meraviglioso, si offrì di darmi la vecchia bici di sua figlia per tagliare il mio tempo di pendolarismo. Ho gentilmente accettato perché il pensiero di dormire 10 minuti in più prima di ogni turno era incredibile. Non mi sono mai preoccupato che fosse passato quasi un decennio dal mio ultimo tentativo. E ‘ come andare in bicicletta. Il primo giorno che l’ho avuto, ho deciso di andare in palestra prima del lavoro, sentendomi arrogante per tutto il tempo extra che avrei avuto. Dal momento in cui ho saltato su, era chiaro che avevo completamente dimenticato cosa fare. Ho agitato per le strade laterali della mia città facendo loopy, forme strane, incapace di ottenere il controllo e completare più di un paio di giri di pedale consecutivi. Ho finito per camminare la maggior parte del tempo, le mie gambe a cavallo sopra il sedile nel caso in cui il mio corpo improvvisamente ricordato cosa fare e ho potuto entrare in azione. Normalmente mi ci sono voluti 20 minuti per raggiungere a piedi la palestra, ma ci sono voluti 25 minuti per “bike” lì quel giorno. Ero in ritardo invece che presto, così ho deciso di bloccare la moto in palestra, a piedi a casa, e tornare e ottenere più tardi. Quando sono tornato, la bici era stata rubata-si scopre che avevo una di quelle serrature di kryptonite che potevano essere aperte con una penna a sfera.
Che si è conclusa in bicicletta per me per altri sei anni, fino a quando stavo trascorrendo qualche giorno in Florida dopo il mio matrimonio. La nostra casa vacanze aveva biciclette in garage. “Dai,” contrattò mio marito. “Il tuo equilibrio è molto meglio ora di quanto non fosse allora. Si può sicuramente fare questo.”Ero in forma migliore del college, e almeno questa volta avevo qualcuno lì per guidare la strada, quindi ho accettato di provare.
La vista della tua nuova moglie che urla di paura su una bici è probabilmente molto divertente, quindi non biasimo mio marito per ridacchiarmi. Ma le mie guance arrossirono quando mi resi conto che andare in bicicletta era così intuitivo per lui (e presumibilmente la maggior parte delle persone) che non riusciva nemmeno a articolare cosa dovrei fare per cercare di imparare di nuovo. E ‘ come andare in bicicletta. Ho rinunciato immediatamente.
Da allora mi ha perseguitato, quindi nello spirito della settimana del fallimento di Glamour, ho deciso di conquistare la mia incompetenza portando un po ‘ di aiuto. La gente incredibile a REI generosamente mi ha collegato con un insegnante, Olivia, che mi ha incontrato a Central Park in un parcheggio recintato. Quando ha sentito la mia storia in bicicletta, ha chiesto come mio marito aveva cercato di ri-insegnarmi a guidare. “Ha tolto i pedali?”Ho guardato confuso. “Beh, i tuoi genitori hanno tolto i pedali quando ti hanno insegnato?” Non sapevo nemmeno che fosse un’opzione. Avevo insegnato a me stesso, attraverso infinite prove ed errori. Ora mi chiedevo se l’avessi mai saputo davvero.
Olivia lo ha percepito, e così mi ha accompagnato attraverso quelli che immagino siano i normali passi per insegnare a una persona ad andare in bicicletta: In primo luogo, ha preso i pedali off, abbassato il sedile tutta la strada, e mi aveva camminare a cavallo sopra la moto, di tanto in tanto testare il mio equilibrio prendendo i piedi da terra. Poi ha alzato un po ‘ il sedile e mi ha fatto fare pratica. Mi sentivo terrorizzata. Combattevo costantemente il mio impulso a piantare entrambi i piedi su entrambi i lati della bici e fermarmi. Volevo urlare.
Ma quando Olivia ha rimesso i pedali, e sono andato a provare a pedalare per la prima volta, qualcosa è cambiato. Il ritmo è tornato. Sono rimasto in posizione verticale al primo tentativo. “Non esiste!”mi gridò. “Non ti credo. Non credo che te ne sia davvero dimenticato.”È come andare in bicicletta.
Nel corso della prossima ora, ho oscillato; forgiato strani, percorsi non lineari; fatto comicamente ampie curve; e assolutamente succhiato allo smontaggio. Ma stavo cavalcando come una persona che era molto, molto arrugginita ad andare in bicicletta, non come una persona che aveva completamente dimenticato come. Olivia mi ha definito la sua ” migliore studentessa di sempre.”Mentre pedalavo in loop attorno ai coni che aveva allestito per me, ho pensato a cosa era andato storto le altre volte che avevo provato. Era più facile essere qualcuno che non lo sapeva che essere qualcuno che doveva passare attraverso lo stato difficile e vulnerabile del riapprendimento. Non sapere come fare qualcosa di così semplice era imbarazzante; dover essere insegnato di nuovo era debolezza. Ho capito perché non volevo arrendermi completamente all’apprendimento quando ho provato con mio marito-non volevo mostrargli quella debolezza, lasciare che diventasse difficile prima che diventasse di nuovo più facile. Ma era ancora più sorprendente per me che non volevo mostrarlo a me stesso, solo su quelle strade nella mia città universitaria. Istintivamente mi sono frustrato, mi sono precipitato e ho scritto che andare in bicicletta era un’abilità inutile. Ho lasciato la moto! Non volevo fare il lavoro disordinato e complicato di ammettere che anche se avevo fatto qualcosa, non l’avevo fatto bene e avevo bisogno di farlo di nuovo. Perché questa volta ha avuto successo? Perche ‘ non ero sicura di me. Sono venuto a confessare apertamente che non sapevo come andare in bicicletta. Ero disposto a partire dal punto di partenza. A volte, le cose non sono solo come andare in bicicletta. Soprattutto in bicicletta.
Mentre la mia lezione con Olivia stava finendo, un uomo che era stato vicino per tutto il tempo è venuto da noi. Avevo avuto tanta paura che qualcuno vedesse queste lezioni, chiedendomi perché una donna adulta avesse bisogno di un insegnante di guida in bicicletta. Ero mortificata quando e ‘ arrivato. “Insegni anche ai bambini?”chiese. “Ho un bambino di tre anni.”Ho sentito un’ondata di sollievo. Nella sua mente, c’erano abbastanza adulti che avevano bisogno di lezioni di ciclismo che potrebbe essere un lavoro a tempo pieno. Olivia, nel modo più gentile possibile, rispose: “Oh. Insegno soprattutto ai bambini.”
