Il suo fastball è morto da tempo. Ha ancora alcune palle curve che ci lancia regolarmente. – Nicholas Burns, Portavoce del Dipartimento di Stato degli Stati Uniti

La maggior parte degli appassionati di baseball tende a prendere troppo sul serio i loro passatempi da baseball. Su una riflessione momentanea, anche un irriducibile rooter dovrebbe ammettere che le figure storiche più significative del baseball di big–league — ad esempio, Mantle, Cobb, Barry Bonds, Walter Johnson, persino Babe Ruth stesso — sono solo semplici blips sulla tela più grande degli eventi mondiali. Dopo tutto, il 95 per cento (forse più) della popolazione mondiale ha poco o nessun interesse di sorta in ciò che traspare su diamanti ballpark nordamericani. Babe Ruth potrebbe essere stata una delle più grandi icone della cultura popolare americana, ma poco nella natura degli eventi mondiali sarebbe stato in minima misura alterato se la Bambina fiammeggiante non fosse mai sfuggita ai terreni rustici della Scuola per ragazzi di St. Mary’s a Baltimora.1

Questo non è certamente il caso della leggenda di pitching più famosa di Cuba diventata leader rivoluzionario comunista. Anche se il famoso fastball ardente di Fidel Castro (il romanziere Tim Wendel suggerisce in Curveball di Castro che ha vissuto con un allettante passo storto) non gli ha mai guadagnato un posto in un roster di big-league, l’ex hurler amatoriale che una volta ha testato le acque del baseball in un campo di prova dei Washington Senators, tuttavia un giorno è emerso2 Castro era destinato a sopravvivere a nove presidenti degli Stati Uniti e sopravvivere a cinque decenni completi di una rivoluzione socialista mal interpretata che in gran parte ha creato personalmente. Il massimo leader cubano ha salutato il nuovo millennio ancora radicato come uno dei più amati (in alcuni ambienti, per lo più del terzo mondo) o odiati (in altri, per lo più nordamericani) delle figure politiche carismatiche del mondo. Certamente nessun altro ex-ballplayer ha mai fatto un passo più drammatico dal diamante scolaro in un ruolo che ha influenzato così radicalmente la vita e le fortune di tanti milioni in tutto l’emisfero occidentale e oltre.

Castro rimane il mito auto-perpetuante più dominante della seconda metà del 20 ° secolo, e questa affermazione è ugualmente valida quando si tratta dell’associazione personale di lunga data del leader cubano con il gioco nazionale autoproclamato del Nord America.3 Raro infatti è il fan palla che non ha sentito qualche versione del racconto di baseball Castro ben indossato: che Fidel una volta possedeva un fastball ardente come prospettiva adolescente e una volta fu offerto contratti di grande lega da diversi scout desiderosi, cani da uccello slipshod (specialmente uno di nome Joe Cambria che lavorava per i Washington Senators di Clark Griffith) i cui fallimenti nell’inchiostrare la giovane prospettiva cubana scatenarono un prossimo mezzo secolo di intrighi politici ed economici della Guerra fredda.

I New York Yankees e Pittsburgh Pirates anche in qualche modo spesso si fanno strada nella storia. E in un articolo scandaloso nel numero di maggio 1989 di Harper’s Magazine, il giornalista David Truby fornisce forse l’elaborazione più eclatante del mito aggiungendo i New York Giants alla lista dei presunti pretendenti di Castro. (Il pezzo di Truby era in realtà una ristampa, sollevata dalla sua colonna mensile nella rivista di breve durata Sports History. Truby riferisce che Horace Stoneham era anche sulle tracce del giovane Castro, un “lanciatore di stelle per la squadra di baseball dell’Università dell’Avana”, e cita i rapporti di scouting dei Giants presumibilmente esistenti (che nessun altro ha apparentemente mai visto) come sua prova. Eppure Truby non è il solo a cadere per (o in questo caso di produzione) la deliziosa storia. Stimabili studiosi di baseball, storici dello sport in generale, numerose emittenti di notizie di rete (e anche ex Stati Uniti Il senatore Eugene McCarthy in un oscuro articolo del 1995) sono stati presi dal mito di Castro come una vera prospettiva di lancio della major league.4

Un affascinante relative racconto si trova anche nel giugno 1964 pagine della rivista di Sport, dove ex-big leaguer Non Hoak (aiutato dal giornalista Myron Affrontare racconta di un lontano Avana giorno (presumibilmente durante il 1950-51 stagione invernale) quando i ribelli anti-Batista studenti interrotto Cubano di Campionato, mentre un giovane studente di legge denominato Castro sequestrato la collina e ha fornito diversi imprevisti piazzole per Hoak stesso. Prove dettagliate sgonfiano sia la falsa resa Hoak (facilmente dimostrato di essere storicamente impossibile su diversi conteggi indiscutibili) e anche numerose interpretazioni associate della prodezza di lancio di Castro. Si scopre che Fidel the ballplayer è ancora più di una meravigliosa creazione di propaganda (un troppo bello per essere deriso dalla fantasia) di Fidel the lionized revolutionary hero. Ma questa è solo una piccola parte dell’affascinante e per lo più — se non del tutto — romanzata storia di Fidel Castro baseball.

Una cosa è spietatamente chiara su Fidel il giocatore di baseball. Il racconto spesso presentato della sua grande abilità come potenziale hurler della grande lega semplicemente non è vero come normalmente detto. È una supposizione del tutto attraente-una che difficilmente possiamo resistere-che gli scout di baseball potrebbero aver cambiato la storia del mondo frequentando meglio il potente fastball di Fidel. Rende riempitivo perfetto per Bob Costas durante un momento teso serie TV mondiale quando Liván Hernández o” El Duque ” Hernández mans il tumulo ottobre. Rende la finzione allettante nel romanzo frenetico dello scrittore sportivo Tim Wendel (Castro’s Curveball, 1999), ma la finzione rimane comunque. Come Bob Costas ha ricordato una volta a questo autore nella corrispondenza personale, in questo caso la finzione in piena regola è troppo deliziosa per essere abbandonata volontariamente dai tipi di media che sfruttano il suo fascino seducente.5

Tuttavia, se Fidel non è mai stato una vera prospettiva di lancio, era comunque destinato ad emergere come un’innegabile influenza sulla storia recente del baseball all’interno della sua nazione insulare. (E forse anche sulla scena della grande lega, una volta che la sua rivoluzione del 1959 chiuse i boccaporti di fuga per numerose stelle della lega cubana e potenziali prospettive MLB degli anni ’60 e’ 70 come Agustín Marquetti, Antonio Muñoz e Armando Capiró). Il ruolo personale di Castro nell’uccidere il baseball professionistico cubano è stato a lungo sopravvalutato e molto overhyped. (Figure di baseball organizzate come il GM di Cincinnati Gabe Paul e il presidente della Lega Internazionale Frank Shaughnessy-oltre a uno stuolo di politici di Washington-apparentemente hanno giocato un ruolo molto più grande di Fidel nello smantellamento del franchise cubano Sugar Kings della lega AAA nel 1960). Allo stesso tempo, il coinvolgimento attivo del primo ministro cubano durante la dozzina o più anni dopo la presa del potere politico (non divenne ufficialmente presidente di Cuba fino al 1976) — sia nell’ispirare che nel legiferare una prospera versione amatoriale dello sport nazionale cubano — è stato ugualmente ignorato da una generazione e più di storici del baseball negli Stati Uniti.

Fidel Castro alla fine è un cattivo spregevole di baseball (responsabile di staccare la spina alle leghe professionistiche dell’isola) o un eroe di baseball certificato (architetto di una versione più nobile di sventolio di bandiere piuttosto che di dollari dello sport bat-and-ball)? La risposta — come per quasi tutti gli elementi della Rivoluzione cubana — potrebbe essere una questione di prospettive storiche e politiche personali.

E ‘ una questione di record storico che l’emergere di Castro a-prima-socialista e poi dichiaratamente comunista rivoluzione si è conclusa una volta per tutte professional winter-league baseball a Cuba. Ma questo è solo un piccolo prologo alla recente pesante saga di baseball cubano. Se Castro stesso è un “mito” cubano del baseball (nel senso negativo del termine), è un equivoco più grande ancora che un’età d’oro del baseball si è conclusa sull’isola nel gennaio 1960; la verità più grande è che lo zenit del baseball di Cuba è stato raggiunto solo nella seconda metà del 20 ° secolo — un’era post-rivoluzione e non pre-rivoluzione.6 Fidel Castro e le sue politiche di dilettantismo sono stati in ultima analisi responsabili durante gli anni 1960 e 1970 per ricostruire lo sport di Doubleday e Cartwright sull’isola in una vetrina per le competizioni amatoriali patriottiche. Il risultato diretto in quei due decenni e altri tre da seguire sarebbe uno dei circuiti di baseball più affascinanti del mondo (tese competizioni annuali di serie nazionali che si diffondono in tutta l’isola e portano a selezioni annuali di squadre nazionali cubane) e di gran lunga la saga più ricca di successo nell’intera storia dei movimenti mondiali di baseball dilettanti e olimpici.

Se il baseball professionale dell’era moderna lascia un retrogusto aspro per almeno alcuni fan nordamericani di vecchia generazione stufi dei proprietari di spendaccioni fuori controllo e delle grandi leghe di scavo dell’oro (se non potenziate dagli steroidi) di oggi, l’azione della Lega cubana giocata sotto il governo comunista di Castro ha da tempo fornito un’alternativa piuttosto attraente al baseball In breve, il futuro leader Massimo che non è mai stato abbastanza di un “fenomeno” a palla veloce per girare la testa o aprire il portafoglio della leggenda dello scouting Papa Joe Cambria era comunque destinato a giocare una piccola parte della sua controversa eredità come la figura off-the-field più significativa trovata ovunque nella storia sportiva del potere di baseball dell’emisfero occidentale di

La bufala Hoak

Don Hoak non ha creato esattamente il mito di Fidel Castro il lanciatore di baseball. Tuttavia l’infielder che colpisce la luce ha contribuito in modo piuttosto potente alla diffusione di una delle bufale storiche più elaborate di balldom. La carriera di journeyman degli ex Dodgers, Cubs, Reds, Pirates e Phillies third baseman è in realtà quasi esclusivamente rinomata per due disastrosi lanci selvaggi: uno sul diamante e l’altro nella sala interviste. Nel primo caso, Hoak scatenò il wild peg dalla terza base il 26 maggio 1959, che sabotò il compagno di squadra Harvey Haddix nei 12 inning di pitching perfection nel County Stadium di Milwaukee (e nel processo di baseball il gioco perfetto più lungo della big-league). In quest’ultimo caso, ha collaborato con un giornalista sportivo in cerca di notorietà per girare un falso filato elaborato su come affrontare il futuro leader rivoluzionario cubano in un confronto altamente improbabile battitore-contro-hurler cucita con romanticismo e grondante di fervore patriottico.

La storia inventata della memorabile piazza-off di Hoak contro uno dei più famosi leader politici del 20 ° secolo ha fatto poco per immortalare l’ex-big-leaguer stesso. Eppure era destinato a diventare un altro pezzo del record stampato e orale che circolava che faceva gli straordinari per stabilire le credenziali di baseball apparentemente impressionanti di Fidel Castro.

Hoak cospirò con il giornalista Myron Cope e gli editori di Sport magazine per creare il suo racconto romanzato nel giugno 1964 (solo poche settimane dopo la sua uscita di carriera da parte dei Philadelphia Phillies), lanciando così una delle bufale di baseball più inghiottite dell’era moderna. Come Hoak racconta la storia, il suo improbabile e non programmato at-bat contro il giovane Castro è venuto durante la sua singola stagione di gioco Cuban winter league, che l’ex-big-leaguer convenientemente misremembers come offseason di 1950-51. L’account di Hoak coinvolge una partita di campionato cubano tra il suo Cienfuegos ball club e la squadra di Marianao con il leggendario outfielder dell’Avana Pedro Formental. Lo sfondo conveniente era disordini politici che circondano il governo sempre più impopolare di uomo forte militare Fulgencio Batista. Durante il quinto inning e con American Hoak occupando la pastella box, spontaneo anti-Batista manifestazione studentesca, scoppiò improvvisamente (Hoak riferito ad insurrezioni come tutti-troppo-presenze regolari durante quella particolare stagione 1951) con corna a tutto volume, petardi che esplodono, e anti-Batista forze in streaming direttamente sul campo di gioco.

L’account di Hoak continua con il leader degli studenti — il carismatico Castro — che marcia verso il tumulo, afferrando la palla da un lanciatore Marianao non esistente e lanciando diversi colpi di riscaldamento al catcher Mike Guerra (un veterano della grande lega dei Washington Senators). Castro poi abbaia ordini per Hoak di assumere la sua posizione di battuta, il famoso arbitro cubano Amado Maestri scrolla le spalle accordo, i falli americani fuori diversi fastballs selvatici ma duri, il battitore e arbitro improvvisamente stanco della farsa, e l’audace Maestri finalmente ordina la polizia militare (“che erano pigramente godendo il divertimento dalla tribuna”) per brandire i loro club antisommossa e guidare la marmaglia studente dal campo. Castro ha lasciato la scena “come un ragazzo impudente che è stato ammanettato dall’insegnante e mandato a stare in un angolo.”7

Il racconto selvaggio di Hoak sosteneva un mito che presto avrebbe assunto una vita in mongolfiera. I dettagli Hoak-narrato sono forse affascinante ma altamente sospetto dalla frase di apertura. Errori di ortografia e incomprensioni dei nomi, oltre alla confusione dei dettagli del baseball, distruggono immediatamente qualsiasi credibilità che l’account potrebbe portare. La stella Cubana outfielder è Formental (non “Formanthael” come Hoak e Affrontare l’hanno farro) e Formental era in realtà un Havana Club outfielder e non un membro di Marianao squadra durante i primi anni ’50 (aveva giocato per Cienfuegos un decennio prima, prima di essere ceduto a l’Avana per Gil Torres a metà degli anni’40); l’arbitro si è Maestri (non Affrontare l’ortografia di “Miastri”); backstop Fermín (come era sempre conosciuto a Cuba) Guerra sarebbe stato la gestione del Almendares squadra al momento e non prendere per il club di palla a giocare sotto la bandiera di Marianao.

Per aggiungere alla non plausibilità del conto, gli eventi segnalati stessi sono del tutto fuori carattere con le diverse personalità presumibilmente coinvolte, in particolare i dettagli riguardanti l’arbitro Maestri. Amado Maestri era considerato il miglior arbitro della metà del secolo dell’isola, un bastione di rispettabilità, e un uomo che una volta aveva persino espulso il magnate della Lega messicana Jorge Pasquel dal terreno dello stadio di Città del Messico. Questo non era un arbitro senza spina dorsale che avrebbe ceduto il controllo del campo di gioco per un solo istante ai rifugiati delle tribune di qualsiasi genere noto, specialmente alle forze anti-governative che scatenavano la folla. In breve, i dettagli sono così criptati e scandalosamente imprecisi da suggerire che Hoak (e l’assistente letterario Cope) avesse effettivamente raccontato questo racconto con la lingua saldamente piantata nella guancia, e anche con un chiaro obiettivo di ribaltare qualsiasi lettore informato sull’elaborato scherzo letterario.

Lo storico del baseball amatoriale e nativo cubano Everardo Santamarina ha già sottolineato (in The National Pastime di SABR, Volume 14, 1994) le incoerenze dilaganti e l’illegittimità complessiva dell’inverosimile account Hoak. Santamarina lo fa in gran parte sottolineando le contraddizioni legate alla carriera della winter league di Hoak (date errate, nomi errati di giocatori cubani, rappresentazione imprecisa dell’arbitro Maestri). Santamarina è proprio sul bersaglio sottolineando ancora una volta la totale implausibilità del ruolo dell’arbitro nel racconto. E Santamarina conclude astutamente che ” nemmeno ‘Called Shot’ di Babe Ruth ha mai ottenuto un giro così libero.”8

Ci sono anche fatti disponibili dal lato Fidel Castro del libro mastro (fatti in gran parte non menzionati da Santamarina) che sono altrettanto persuasivi nel mettere la bugia sul conto fabbricato da Hoak. Un perdente anche giocare con i dettagli storici che con i dati di baseball è evidente a qualsiasi lettore anche vagamente familiarità con i conti legittimi della rivoluzione cubana. Per cominciare, Pedro Formental era un noto sostenitore di Batista e quindi non probabilmente “un grande amico di Castro” e “compagno quotidiano al campo da baseball” di Fidel come riporta Hoak. Mentre Fidel aveva in verità appena conseguito la laurea in giurisprudenza all’Università dell’Avana nel 1950, come annuncia accuratamente Hoak, Batista da parte sua non era allora al potere (riassunse la presidenza solo con un colpo di stato nel marzo 1952); il movimento studentesco contro Batista guidato da Castro era quindi ancora diversi anni di distanza. Ancora più dannoso è il fatto che Hoak stesso non era nemmeno a Cuba l’anno in cui afferma, né ha mai giocato per la squadra che cita prima della stagione invernale di 1953-54, alla vigilia della sua stagione da rookie big-league a Brooklyn. Con il tempo Hoak ha fatto la sua strada nella lista Cienfuegos, Castro non era più a L’Avana, ma piuttosto passare il tempo in prigione sull’Isola di Pini, scontando un lock-up di due anni per la sua parte nella ribellione Moncada del luglio 1953, una incarcerazione da cui non è stato rilasciato fino a maggio (Festa della mamma) 1955.

Si potrebbe notare qui che c’era in realtà un evento reale in qualche modo simile a quello che Hoak romanzalizza, e questo evento potrebbe effettivamente contenere i semi fertili per la storia convenientemente sognata con il ghostwriter Myron Cope. Gli studenti cubani interruppero infatti una partita nello stadio El Cerro dell’Avana (all’epoca chiamato anche Gran Stadium) all’inizio dell’inverno 1955, portando ad un rapido intervento della milizia di Batista e non dell’arbitro assediato. Castro all’epoca era già uscito di prigione, ma ora era sistemato al sicuro a Città del Messico.

Ma in questo caso, come nella maggior parte degli altri, i fatti storici raramente ostacolano il folklore del baseball allettante. Il racconto Hoak-Cope presto guadagnato legittimità superficiale con i suoi frequenti risvegli. Il giornalista Charles Einstein ha posto il proprio timbro di autorità con una ristampa indiscussa e inalterata nel Terzo Fireside Book of Baseball (1968), e poi di nuovo nel suo Fireside Baseball Reader (1984). Il noto storico del baseball John Thorn segue l’esempio in The Armchair Book of Baseball (1985), aggiungendo un’intestazione legittimante intelligente sopra la storia che recita: “Incredibile ma vero. E come la storia avrebbe potuto cambiare se Fidel fosse diventato uno Yanqui di New York, o un senatore di Washington, o anche un Cincinnati Red.”A Tom Jozwik review of the Thorn anthology (SABR Review of Books, 1986) sottolinea con ingenuo stupore che il soggetto del pezzo “autobiografico” è davvero Fidel Castro di Cuba e non Bill Castro della major league washout.9

The Prospect Myth

Hoak’s entertaining if bogus fantasy è certamente pieno di prefigurazioni, anche se è sinceramente fragile e fabbricato. Mentre né Castro né Hoak erano contemporaneamente a l’Avana, al momento il futuro leader politico, e probabilmente sfidato il futuro big league hitter (Hoak non c’era nel 1951 e Castro non c’era, nel 1954), la cosa più notevole circa la chiarezza apocrifi racconto è il grado in cui la sua fin troppo facile accettazione negli anni parallels decine di altri simili contabilità relativa Fidel come un grave tumulo star — anche un talento pitching prospettiva di big league proporzioni. Legioni di fan hanno giù nel corso degli anni corrono attraverso la leggenda del baseball Fidel Castro in uno o un altro dei suoi molti formati familiari.

La storia di solito dipinge Fidel come un promettente talento di pitching che è stato scoperto alla fine degli anni ’40 o all’inizio degli anni ’50 (i dettagli sono sempre abbozzati) e quasi firmato da un certo numero di club di grande lega. La versione ampiamente diffusa è quella che coinvolge famoso Clark Griffith” bird-dog ” Joe Cambria e Washington Senators. Ma i New York Giants, i New York Yankees e i Pittsburgh Pirates (come già notato) spesso ricevono almeno una menzione passeggera. E ” semplicemente troppo grande una storia e quindi è stato inghiottito gancio, linea, e fastball. Se solo gli scout fossero stati più persistenti — o se solo la fastball di Fidel avesse avuto un po ‘più pop e la sua curveball un po’ più curva-l’intera storia della politica dell’emisfero occidentale nell’ultimo mezzo secolo sarebbe stata probabilmente drasticamente rimodellata. Kevin Kerrane cita Phillies America Latina scouting supervisore Ruben Amaro (un messicano cresciuto ex-big leaguer il cui padre era cubano Lega leggenda Santos Amaro) su questo tema familiare. Amaro (ripetendo che Cambria ha respinto due volte Castro per un contratto) deduce che “Cambria avrebbe potuto cambiare la storia se si ricordasse che alcuni lanciatori maturano tardi.”10 È una fantasia devotamente da desiderare e quindi abbastanza irresistibile nel raccontare.

Anche gli studiosi di baseball altamente affidabili, gli storici dello sport in generale e le emittenti di notizie di rete con esperienza sono stati spesso presi dal racconto affascinante. Kevin Kerrane (come notato) riporta la storia di Castro tryout nel suo libro di riferimento sullo scouting (Dollar Sign on the Muscle, 1984) osservando (in qualche modo con precisione se incompleto) che “ai campi di prova Cambria ha respinto due volte un giovane lanciatore di nome Fidel Castro.”Altri hanno fatto lo stesso e spesso con molto meno moderazione. Michael e Mary Oleksak (Béisbol: Latin Americans and the Grand Old Game, 1991) citano sia Clark Griffith che Ruben Amaro sulla leggenda di Fidel e Papa Joe senza molti dettagli utili ma con l’implicazione che è più un fatto che una finzione. John Thorn e John Holway (The Pitcher, 1987) perseguono un percorso più cauto nel citare la confutazione dello storico del baseball cubano Jorge Figueredo che “non c’è verità nella storia spesso ripetuta.”

Il racconto più sfrenato del mito si verifica nella ristampa di Harper di Truby. Autore Truby ripete la linea ben indossato che una firma Castro avrebbe potuto veramente cambiato la storia. Egli riferisce inoltre che Orazio Stoneham aveva la sua New York Giants caldo sulle tracce del giovane Castro, che era “una stella brocca per l’Università di l’Avana squadra di baseball,” e anche citazioni di scouting report da Pittsburgh Howie Haak (“una buona prospettiva, perché poteva lanciare e pensare allo stesso tempo”), i Giganti dei Caraibi scout Alex Pompez (“butta una palla buona, non sempre duro, ma intelligente … ha un buon controllo e dovrebbe essere considerata seriamente”), e Cambria (“la sua fastball non è eccezionale ma passabile … lui usa una buona curva di gamma … anche lui usa la sua testa e si può vincere in quel modo anche per noi”). Il problema qui (ed è davvero un problema considerevole) è che nessun’altra fonte nota riporta mai rapporti di scouting esistenti o una volta disponibili. (Si potrebbe anche notare che le linee citate difficilmente suonano come valutazioni serie da parte di legittimi scout — cani di talento stagionati molto più propensi a riportare letture di cannoni radar, o negli anni ‘ 50 forse misure più impressionistiche ma ancora più plausibili della velocità del braccio — che impressioni di arguzia.)

Tutti i commenti aggiuntivi (specialmente quelli provenienti dai molti biografi di Castro e dall’interno di Cuba stessa) indicano che come un lanciatore scolaro Fidel ha lanciato duro ma selvaggiamente (l’esatto opposto delle citazioni di Truby). E Castro in realtà non ha mai fatto la squadra dell’Università dell’Avana (per non parlare di essere l’interprete principale della squadra); il suo gioco di baseball da scolaro era limitato a 1945, come un liceo. Truby chiude il suo conto con un rapporto (presumibilmente dalle labbra di Stoneham) che Pompez è stato autorizzato a offrire un bonus di $5,000 per la firma (una cifra ridicola in sé, dal momento che nessuna prospettiva latina è stata offerta quel tipo di denaro nel 1950, soprattutto uno che avrebbe avuto 23 o 24 all’epoca) che Castro ha stordito i funzionari dei Giganti rifiutando. La più grande palla curva nell’account di Harper è ovviamente quella lanciata ai lettori dallo stesso autore David Truby.

Con l’esplosione dell’ultimo mezzo secolo di interesse per il talento del pallone latinoamericano (e quindi anche nella storia del gioco come si gioca nelle nazioni caraibiche), la leggenda del baseball di Castro ha inevitabilmente assunto un tono commerciale. Un produttore di replica Caribbean league cappelli e maglie ha raccontato le glorie di Fidel il lanciatore (nei suoi cataloghi e sul suo sito web) e riesce nel processo di espandere la storia strombazzando Fidel come un lanciatore regolare nelle leghe invernali cubane. All’inizio degli anni 2000, il sito web della Blue Marlin Corporation riportava che la loro foto promozionale di Castro era in realtà un ritratto del dittatore che lanciava per la sua famosa squadra militare (“The Barbudos”) nella Lega cubana, mentre in realtà l’uscita della mostra non era altro che una messa in scena che precedeva una partita della Havana Sugar Kings International League. ESPN aveva già un decennio prima prodotto un bel volantino promozionale che usava la “storia” del baseball di Fidel come parte del gancio per vendere i propri giochi televisivi. Il poster ESPN del 1994 che promuoveva le trasmissioni televisive della domenica sera e del mercoledì sera presentava la stessa familiare foto del 1959 di Fidel che consegnava un lancio nella sua uniforme Barbudos, qui sovrapposta al titolo in grassetto “The All-American Game That Once Recluted Fidel Castro.”

Una delle promozioni più interessanti del mito di Fidel ballplayer arriva con un saggio di Eugene McCarthy distribuito sulla rivista Elysian Fields Quarterly (Volume 14:2, 1995) e ristampato da una precedente colonna editoriale in USA Today (14 marzo 1994). Qui l’ex senatore ed ex candidato presidenziale monca (si presume a metà serio) per Fidel come il tanto necessario commissario di baseball della grande lega (“ciò di cui il baseball ha più bisogno — un dittatore esperto”). Mentre McCarthy può consegnare le sue proposte tongue-in-cheek quando si tratta della campagna del commissario, tuttavia apparentemente compra nel mito dello sfondo di gioco della palla di Fidel. Così: “Un’altra prospettiva guardata dai senatori era un lanciatore di nome Fidel Castro, che è stato respinto perché gli scout hanno riferito che non aveva un fastball della major league.”Ugualmente venduti sono stati EFQ editori, che ha commissionato artista Andy Nelson per creare un volume-cover fantasy 1953 Topps baseball card di un barbuto Castro in uniforme di Washington come lanciatore per la Clark Griffith-era Washington Senators.

La carta di gomma da masticare fantasy Topps 1953 di Andy Nelson presenta inevitabilmente alcuni segnali immediati di anacronismo storico per lettori percettivi o diffidenti. Una carta Topps del 1953 si adatta perfettamente allo scopo dell’artista, poiché in quel particolare anno la Topps Chewing Gum Company utilizzava proprio i disegni di giocatori di palla di questi artisti (per lo più costituiti solo da ritratti di teste) e il ritratto a penna e inchiostro di Nelson ha quindi una speciale sensazione di realtà al riguardo. Ma naturalmente Castro all’inizio della stagione 1953 era ancora uno studente non barbuto in procinto di lanciare la sua carriera rivoluzionaria (non quella di giocare a palla) con un attacco sfortunato alla caserma militare Moncada di Santiago.

Nonostante tutta questa promozione mediatica, l’intera leggenda di Castro pitching è alla fine un mito altrettanto infondato come il racconto pubblicato da Hoak di affrontare l’hurler rivoluzionario nel 1951 (o nel 1954, o in qualsiasi stagione fosse). Fidel non è mai stato una seria prospettiva di pitching che potrebbe richiedere un bonus di $5,000 o anche un’offerta di contratto seria. Non è mai stato inseguito dagli scout della grande lega o specificamente da Joe Cambria. (Ricorda qui che il modus operandi di Cambria era quello di iscrivere ogni bambino a Cuba con una promessa persino passeggera e poi lasciare che il campo di addestramento di Washington spring li risolvesse più tardi; se Fidel Castro avesse un talento legittimo da grande lega, Cambria difficilmente avrebbe potuto mancarlo.) Fidel non è mai stato in viaggio per i grandi campionati a Washington o New York o qualsiasi punto tra, non importa quanto intrigante possa essere la storia circolante che (ma per un trucco del destino crudele o un errore di valutazione di Papa Joe) avrebbe potuto servire fastballs contro gli avversari della Washington American League degli anni ’50, invece di lanciare curveballs politici contro i burocrati di Washington degli anni ’60.

Quali sono allora i veri fatti che circondano Fidel Castro e il baseball, specialmente quelli che toccano gli sforzi di Fidel di giocare a palla? Un attento esame dei documenti storici e biografici rende indiscutibilmente chiari una serie di punti. In primo luogo, il giovane Fidel aveva davvero una passione per lo sport popolare del baseball, uno che era evidente nei suoi primi anni nella provincia orientale di Cuba di Oriente. Il biografo Robert Quirk (Fidel Castro, 1993) riporta l’apparente fascino del giovane per il gioco nazionale cubano, e in particolare la sua attrazione per la sua posizione centrale di lanciatore (“l’uomo sempre in controllo”). Ma è anche ovvio dai resoconti biografici ampiamente disponibili che il giovane Fidel era per lo più innamorato delle proprie capacità di dominare nell’arena sportiva (come in tutte le altre arene da scolaro) e non con il richiamo del gioco stesso. Ha organizzato una squadra informale da giovane nella sua città natale di Birán quando il suo ricco padre proprietario terriero ha fornito le forniture necessarie di pipistrelli, palle e guanti (Szulc, Fidel: A Critical Portrait, 1986). E quando lui e la sua squadra non hanno vinto le partite, ha semplicemente impacchettato l’attrezzatura di suo padre e ha arrancato a casa. Fidel fin dall ” inizio a quanto pare non è mai stato un giocatore di squadra o molto di un vero sportivo a cuore.

Le fantasie di baseball di Fidel (come quelle di tanti di noi) non dovevano mai essere eguagliate da alcun notevole talento di battuta o lancio. Come studente di scuola superiore, Fidel ha mantenuto la sua passione iniziale per lo sport e ha giocato nella squadra di basket a Belén, la scuola secondaria cattolica privata dell’Avana che ha frequentato durante gli anni 1942-1945. Ha anche lanciato sulla squadra di baseball come un anziano, oltre ad essere una stella in pista e campo (medie distanze e salto in alto) esecutore e anche un campione di Ping Pong.

Gli sforzi successivi della cerchia ristretta di Castro (anche se apparentemente mai di Fidel stesso) per promuovere la sua immagine a tutto tondo ventilando le voci di abilità atletiche sono già evidenti in relazione ai giorni dello scolaro. Il biografo Quirk (il cui studio esaustivo è il più recente e uno dei più accademici in una lunga lista di biografie di Fidel pubblicate sia in spagnolo che in inglese) riferisce di scoprire numerosi resoconti infondati che Fidel è stato selezionato atleta scolaro dell’anno dell’Avana per 1945. Eppure, quando Quirk ha esaminato instancabilmente ogni singolo numero quotidiano delle pagine sportive dell’Avana (in Diario de la Marina) per quell’anno particolare, non ha trovato una sola menzione del nome di Castro. In una nota a piè di pagina del suo account Quirk dimostra ironicamente la sua disattenzione dei dettagli storici quando nota che la vera stella dello scolaro eccezionale di quella stagione 1945 è stata riportata da Diario come Conrado Marrero, un eroe amatoriale che è diventato leggendario sui diamanti cubani della fine degli anni ’40 e dei primi anni ’50 e che in realtà è entrato nel roster della major league dei Washington Senators. Ciò che capriccio si affaccia è il fatto che Marrero era già 34 nel 1945 ed era stato a lungo stabilito come una stella di punta della nazionale amatoriale cubana dalla fine degli anni ’30.

Eppure ci risulta essere una fonte dopo tutto negli anni del liceo Belén per l’essenza della leggenda del baseball Castro. Il biografo Quirk ha falsamente assunto il riconoscimento di Fidel come atleta di alto livello per essere basato sulla sua stagione da senior, quando in realtà il riconoscimento è arrivato un anno prima nel 1943-44. Un altro cronista di Fidel, Peter G. Bourne (Fidel, 1988), riconosce effettivamente lo status di Castro come miglior giocatore di basket a Belén, e anche il suo riconoscimento come miglior sportivo scolaro dell’Avana durante quell’inverno precedente. Bourne sottolinea anche la propensione di Fidel per l’utilizzo di atletica (come ha anche usato accademici, la società di dibattito, e la politica degli studenti) come un metodo conveniente per dimostrare che poteva eccellere in quasi ogni sforzo immaginabile. Fidel era così guidato in questo modo che una volta ha scommesso un amico della scuola che poteva andare in bicicletta a tutta velocità contro un muro di mattoni. Ci riuscì, ma il tentativo in realtà lo portò nell’infermeria della scuola per diverse settimane.

Sono i successi atletici di Belén che alla fine contengono la chiave nascosta della leggenda di Fidel la prospettiva del baseball. Verso la metà degli anni’40 Joe Cambria era stato per qualche tempo in esecuzione le sue attività di scouting Washington Senators da una camera d’albergo L’Avana (anche la sua residenza part-time) e anche tenendo regolari campi di prova aperti per le legioni di desiderosi prospettive Havana, oltre a battere i cespugli in tutto il resto dell’isola per cercare Fidel è segnalato (da Bourne) di essersi presentato non invitato in due di questi campi tra i suoi anni junior e senior, in gran parte per dimostrare ai compagni di scuola che potrebbe effettivamente essere abbastanza bravo da guadagnare un’offerta di contratto pro. Castro, in altre parole, ha cercato Cambria e gli scout pro e non viceversa.

Tuttavia, nessun contratto è mai stato offerto alla prospettiva difficile ma selvaggia. E come sottolinea il biografo Bourne, qualsiasi offerta sarebbe stata quasi certamente respinta in ogni caso. Fidel era un giovane privilegiato di una famiglia benestante e quindi aveva altre prospettive che si profilavano all’orizzonte (una carriera lucrativa in legge e politica) molto più promettenti del baseball professionistico. Il gioco della palla come occupazione sarebbe stato in realtà un passo indietro per qualsiasi potenziale studente di legge di quel decennio. Non c’erano grandi offerte bonus nel 1940, soprattutto a Cuba, dove la missione di Cambria per il penny-pizzicare Clark Griffith era quello di trovare il talento sporco a buon mercato tra gli atleti di classe inferiore disperati a firmare per next-to-niente. Il futuro promettente di Fidel era già assicurato nei lucrativi campi del diritto e della politica. Il suo fascino riferito per il baseball non avrebbe mai potuto essere più che la deviazione momentanea dello showoff compulsivo-uno sforzo privo di sogni accattivanti di fuga in glorie di grande lega o promesse elusive di ricchezze di grande lega.

Quando ha iniziato il suo tempo come studente all’Università dell’Avana, le fantasie di gioco della palla di Fidel non erano apparentemente ancora del tutto soffocate e ha giocato a basket da matricola e ha anche provato-anche se senza successo — per la squadra di baseball della college varsity. Ma come osserva il biografo Quirk, i giocatori di palla a Cuba (così come i migliori atleti in altri sport) erano già alla fine degli anni ’40 provenienti per lo più da discendenti africani più poveri tra la popolazione, non dalla crosta superiore di studenti privilegiati come Fidel. Il futuro politico mostrò un fascino costante per il gioco della palla (specialmente il basket e il calcio, come rivelerebbero interviste successive) che sarebbe rimasto con lui negli anni futuri. Ma era indiscutibilmente evidente anche a Fidel durante i giorni del college che aveva poco talento serio come lanciatore di baseball. Inoltre, le attività politiche preoccuparono l’ambizioso studente di legge dal 1948 in poi e non lasciarono quasi tempo disponibile per alcuna seria pratica sul campo da baseball. Mentre i suoi numerosi biografi coprono ogni aspetto della sua vita nei minimi dettagli, nessuno menziona ulteriori provini per gli scout di baseball, qualsiasi gioco serio in squadre organizzate, anzi qualsiasi attività di baseball fino alla sua eventuale rinnovata passione per il gioco come fan dedicato. E quest’ultimo è arrivato solo dopo il successo dell’ascesa al potere politico nel gennaio 1959. Quirk e Bourne solo tra i biografi di Castro sottolineano il gioco della palla di Fidel, e poi solo per riferire che il baseball non è mai stato abbastanza misurato fino al basket o all’atletica come arena per mostrare abilità atletiche o per rilasciare un impulso ossessivo per un successo personale illimitato.

Il cronista più importante di Fidel (Tad Szulc), tuttavia, menziona un evento successivo che getta una luce considerevole sugli interessi atletici sublimati di Castro. Szulc riporta un’intervista in cui Fidel improvvisamente e inaspettatamente ha iniziato a esporre gli importanti valori simbolici del suo sport scolastico preferito, il basket. Il basket, osserverebbe Fidel, potrebbe fornire un prezioso allenamento indiretto per l’attività rivoluzionaria. Era un gioco che richiedeva pianificazione strategica e tattica e astuzia generale, oltre a velocità e agilità, i veri elementi della guerriglia. Baseball, Fidel ha inoltre osservato, non ha tenuto tale promessa per un futuro rivoluzionario. Più significativamente, Szulc sottolinea che i commenti di Fidel in questa occasione sono arrivati durante una risposta sincera in cui ha “negato enfaticamente” le voci riportate che una volta immaginava una carriera per se stesso come lanciatore professionista nei campionati nordamericani.

The Barbudos Exhibition

Il vero impulso per i racconti e le leggende di Fidel come giocatore di baseball serio sembra seguire tanto dalle associazioni post-rivoluzione del Leader Massimo con il gioco quanto da qualsiasi rapporto gonfio riguardante il suo ruolo immaginato come una prospettiva scolaro di un tempo. Centrale qui sono spesso raccontate (ma raramente ritratte con precisione) apparizioni in mostra-gioco negli stadi a L’Avana e altrove in tutta l’isola durante il primo decennio dopo l’acquisizione comunista 1959-1960. Il singolo evento più famoso, ovviamente, è stata l’apparizione di Fidel sul tumulo nello stadio El Cerro (casa dei re dell’Avana/Cuban Sugar) indossando l’uniforme del suo pick-up nine, giustamente battezzato “Los Barbudos” (“I barbuti”). Raramente, tuttavia, alcuni storici del baseball negli Stati Uniti o la stampa nordamericana hanno mai ottenuto la storia dei “Barbudos” ben viaggiato completamente dritta.

Il celebre ma poco compreso gioco Barbudos ha avuto luogo a L’Avana il 24 luglio 1959, davanti a una folla di 25.000 “fanáticos” (26.532 per essere precisi), come una gara preliminare per uno scontro di campionato internazionale in programma tra i Rochester Red Wings e Havana Sugar Kings. Un singolo resoconto di giornale conciso dal Rochester (New York) Democrat and Chronicle fornisce la fonte per la maggior parte dei dettagli degli eventi della serata e anche per una foto d’azione familiare di Castro che in seguito ha accompagnato la maggior parte dei racconti di pitching “Castro-as-phenom”.

Fidel è riportato (dal democratico e scrittore di cronaca George Beahon) di aver praticato tutto il giorno nella sua stanza d’albergo per il suo periodo di due inning con la squadra di pick-up dell’esercito cubano che ha affrontato una squadra di polizia militare. (È anche riportato nel racconto di Beahon di essere stato un lanciatore di liceo di un tempo e di aver “provato” per la squadra del college, ma non si fa menzione di alcuna competizione collegiale o di alcun interesse tra gli scout nei suoi talenti di lancio moderati.) 11 Castro ha lanciato entrambi gli inning delle esibizioni pre-partita ed è stato catturato sul tumulo (e sul pipistrello) nelle diverse foto d’azione (indossava il numero 19) che in seguito sarebbero diventate le uniche immagini ampiamente viste del leader massimo di Cuba diventato lanciatore di baseball. L’intera impressione pubblica degli ultimi giorni di Fidel come talentuoso moundsman (negli Stati Uniti almeno) è infatti costruito in gran parte se non esclusivamente sulle immagini fotografiche esistenti abbattuti da eventi di questa singola serata.

Fidel colpì due membri della squadra militare avversaria (uno con l’aiuto di un arbitro amichevole, in una chiamata che aveva Fidel precipitare verso la casella del battitore per stringere la mano all’arbitro eccessivamente cooperativo). È stato riferito di aver” inutilmente ma mirabilmente ” coperto prima su un terrestre infield, di aver rimbalzato a corto nel suo unico turno a pipistrello (catturato da una foto nel pomeriggio successivo Havana daily), e di aver dimostrato sorprendentemente buono stile tumulo — “selvaggio ma veloce, e con buoni movimenti.”Ma il momento più memorabile della serata è stato riservato a un altro eroe militare della rivoluzione, il maggiore Camilo Cienfuegos, che era originariamente programmato per scagliare per la squadra avversaria MP. ” Non mi oppongo mai a Fidel in nulla, incluso il baseball”, annunciò l’astuto Cienfuegos, che poi indossò l’equipaggiamento del catcher e andò dietro il piatto per la squadra dell’esercito Barbudos di Fidel.

Se il maggiore Cienfuegos non avrebbe rischiato upstaging Comandante Castro, le attività di scagnozzi meno noti abbastanza presto sarebbe. Una sola sera dopo arrivò uno degli eventi più infami e portentosi della storia del baseball cubano — l’incidente di tiro spesso riportato in cui l’allenatore della terza base di Rochester Frank Verdi e l’interbase dell’Avana Leo Cárdenas furono apparentemente colpiti da proiettili vaganti lanciati da zeloti rivoluzionari che si erano affollati nello stadio El Cerro per celebrare il primo giorno dell’indipendenza cubana

L’occasione volatile per mescolare il baseball con la baldoria era la prima e molto attesa “Celebrazione del 26 luglio” dell’era rivoluzionaria, e il baseball e la politica locale stavano quindi per scontrarsi frontalmente. Fulgencio Batista era fuggito dall’isola il 1º gennaio 1959, permettendo ai ribelli guidati da Castro di prendere il controllo effettivo dell’intero paese. La data del 26 luglio commemorava un fallito attacco del 1953 da parte di 125 ribelli studenteschi guidati da Castro contro la caserma dell’esercito Moncada di Santiago, un evento che successivamente ha dato il nome all’intero movimento rivoluzionario di ispirazione castrista. (L’esercito ribelle di Fidel era ufficialmente conosciuto come Brigata del 26 luglio.) Gli eventi del momento erano stati ulteriormente conditi dalle drammatiche dimissioni di Fidel da primo ministro solo nove giorni prima in una lotta di potere con il presidente presto spodestato Manuel Urrutia; Fidel ha riassunto la carica di governo superiore alla conclusione delle drammatiche celebrazioni patriottiche di questo fine settimana.

Quello che seguì quella notte nello stadio El Cerro fu tanto una commedia di errori quanto una tragedia di incomprensioni. E ancora una volta i fatti che circondano l’incidente di tiro in sé, e la frenesia dello stadio che sia preceduto e seguito, raramente vengono raccontati correttamente.

Assediato Rochester Red Wings manager Ellis “Cot” Deal tre decenni più tardi faticosamente raccontato gli eventi memorabili nella sua autobiografia auto-pubblicato (Fifty Years in Baseball — o, “Cot” in the Act, 1992), una rara versione di prima mano successivamente verificato in interviste con l’autore presente. In uno stadio inceppata pieno di guajiros (contadini Cubani di campagna) e barbudos (Castro dei soldati, che, come la sua squadra militare della sera precedente, traevano la loro moniker dalla folta barba indossato dalla maggior parte) — tutto a portata di mano per un progetto di mezzanotte “26 luglio” festa — Internazionali di squadre di Lega inizialmente finito una partita sospesa, poi viaggiato attraverso l’atmosfera esplosiva e intenso, caldo tropicale per un 3-3 pareggio alla fine del regolamento inning nella regolarmente programmati affare. Il concorso preliminare è stato il completamento di un gioco di sette inning senza punteggio dal precedente viaggio dei Red Wings in città un mese prima.

Il Manager Deal sospettò presto che la notte sarebbe stata lunga e ricca di eventi, specialmente quando gli skipper XT e rivali (il boss di Deal e Sugar Kings Preston Gómez) si incontrarono al plate per discutere (al posto delle consuete regole di base) cosa sarebbe emerso nel caso altamente probabile di gravi interferenze dei fan. L’Avana ha segnato nella parte inferiore dell’ottavo per vincere il preliminare e quindi l’atmosfera festosa dello stadio è stata ulteriormente animata.

Veterano big-leaguer Bob Keegan aveva rastrellato il gioco preliminare (dal momento che era stato anche l’antipasto della partita sospesa nel mese di giugno) ed è stato ancora una volta alla spina per caso della rotazione pitching per iniziare l’affare regolarmente in programma a seguire. Keegan ha lanciato coraggiosamente nonostante il caldo opprimente e ha tenuto un vantaggio 3-1 nella parte inferiore dell’ottavo quando l’umidità soffocante ha finalmente indebolito la sua energia e ha cambiato rassegnatamente gli hurlers. Tom Hurd ha chiuso la porta in ottava, ma una passeggiata e un homer da slugger cubano Borrego Alvarez nella parte inferiore del nono farro temuto inning extra.

Accanto a svolgersi è stata la drammatica interruzione patriottica. Con la folla-una folla di overflow che ha superato 35.000 – ora al passo della febbre, il gioco del regolamento è stato interrotto allo scoccare della mezzanotte; le luci dello stadio sono state rapidamente spente, i riflettori della scatola della stampa si sono concentrati su una gigantesca bandiera cubana nel campo centrale e l’inno cubano è stato suonato lentamente e con riverenza. Non appena l’illuminazione dello stadio si riaccese, tuttavia, si scatenò l’inferno e l’aria si riempì improvvisamente di spasmi di spari celebrativi lanciati sia dall’interno che dall’esterno del campo da baseball. Un amico stretto Havana dell ” autore, presente quella notte, avrebbe recentemente racconta come un patrono seduto accanto a lui vicino alla piroga squadra in visita svuotato diversi colpi dalla sua pistola direttamente nel cerchio sul ponte. Deal ricorda anche vividamente un soldato cubano troppo zelante (forse lo stesso individuo) che scarica una pistola automatica nel terreno direttamente davanti alla piroga Red Wings.

Il gioco riprese con ulteriori sporadici spari che punteggiavano occasionalmente le azioni del diamante. Infielder Billy Harrell homered nella parte superiore del 11 ° per dare Rochester il vantaggio momentaneo, ma nella parte inferiore del telaio il club di casa radunato e la folla così di nuovo raggiunto nuove vette di delirio. Quando lo Zucchero Re catcher Jesse Gonder (un Americano) ha portato via il fondo del telaio con un colpo schiaffeggiato giù a sinistra, la linea di campo, e corse verso il secondo, sembrava (almeno per skipper Tassi) per saltare oltre la prima base di sacco, mentre l’arrotondamento della borsa, un evento inosservato il tifo folla, ma che prevedibilmente inviato manager Tassi di corsa sul campo per discutere con gli arbitri di stanza sia in prima che in casa.

Naturalmente temendo una rivolta imminente se ora chiamassero qualcosa di controverso contro il club di casa, nessuno degli arbitri era disposto a sentire le proteste di Deal, che in circostanze più calme avrebbero potuto sembrare valide. (Deal pensava che il primo ump di base Frank Guzetta si fosse girato troppo in fretta per seguire il corridore al secondo, nel caso in cui fosse stato fatto un gioco, e quindi mancò l’elusione di Gonder del primo; voleva solo che l’ump della casa fosse d’aiuto nel gioco.) Guzetta ignorò le richieste di Deal e pochi istanti dopo lo skipper di Rochester fu espulso per aver continuato le sue veementi proteste. Gonder ben presto ha segnato la corsa solitaria del inning e il concorso è continuato nel 12 ancora una volta annodato, ora a quattro a testa. Essendo già stato bandito nella clubhouse, Deal stesso non sarebbe stato a disposizione per assistere in prima persona all’ulteriore dramma che si è svolto successivamente.

Nei momenti che seguirono, l’espulsione di Deal si rivelò ironicamente un evento significativo. Come un affare chagrined più successivamente ha raccontato le circostanze di quel “heave-ho” dal campo di gioco, ha dovuto ammettere che l’arbitro Frank Guzetta aveva reagito più per saggezza profonda che per autodifesa superficiale. Nel calore dell ” affare argomento aveva afferrato la propria gola, dando un segno universale “soffocare “che ha portato istantaneamente ad un altro gesto universalmente compreso — il” pollice “che è spagnolo per” adios “e inglese per” fare una doccia.”Deal con il senno di poi sarebbe molto più simpatico alla situazione di umps e si renderebbe conto che qualsiasi tentativo di invertire la decisione sulla corsa di base di Gonder potrebbe aver ulteriormente acceso una folla di tribune già turbolenta (e pesantemente armata) con conseguenze abbastanza disastrose.

Tornati sul campo, il destino e la casualità stavano nuovamente per intervenire. Altri colpi casuali sono stati sparati mentre il gioco si è aperto nel 12th, e proiettili vaganti hanno contemporaneamente sfiorato sia l’allenatore di terza base Frank Verdi che l’interbase Sugar Kings Leo Cárdenas. Ormai gli spaventati ball e giocatori di baseball avevano visto abbastanza. La partita fu immediatamente sospesa dagli arbitri mentre Verdi, ancora stordito, fu trasportato frettolosamente dai compagni di squadra di Ashen verso lo spogliatoio di Rochester, seguito da vicino da uno sciame selvaggio di giocatori in fuga. Apparentemente un guscio caduto aveva colpito il berretto di Verdi (che conteneva fortuitamente una fodera di battuta protettiva) e lo aveva semplicemente stordito. Deal (ignaro degli eventi sul campo) era appena uscito dalla doccia quando la sua squadra in preda al panico irruppe nella clubhouse portando il Frank Verdi appena cosciente. La pista al di fuori del Red Wings spogliatoio era puro caos come gli arbitri e giocatori di palla da entrambi i club strapazzate per la sicurezza all ” interno delle viscere del campo da baseball. Un’ironia immediatamente apparente era il fatto che il Verdi ferito aveva proprio quell’inning sostituito l’affare del manager espulso nella scatola dell’allenatore della terza base, e mentre Verdi indossava sempre un rivestimento di plastica nel suo berretto, l’Affare benedetto dalla fortuna non usava mai un dispositivo di protezione del genere. Quindi l’espulsione di Deal dal campo aveva probabilmente salvato la vita del manager benedetto dal destino, o per lo meno prevenuto un infortunio notevole.

Mentre gli arbitri cercavano disperatamente di telefonare al presidente della lega Frank Shaughnessy a New York per una sentenza sulla situazione caotica, il manager Deal e il suo direttore generale, George Sisler Jr., avevano già deciso la loro linea di condotta immediata. E ‘ stato quello di ottenere la loro squadra in modo sicuro al centro Hotel Nacional e poi rapidamente sul prossimo aereo disponibile instradato per Rochester (o almeno Miami). Ma alcuni tifosi cubani presenti al gremito Stadio El Cerro quella notte (alcuni sono stati intervistati nel corso degli anni dall’autore a L’Avana) hanno oggi ricordi molto diversi dell’evento, forse colorati dalla prospettiva che cambia o dai ricordi sbiaditi di diversi decenni passati. Ricordano pochi colpi, poco che era ostile nella risposta festosa della folla sia alla celebrazione patriottica che all’emozionante partita, e quasi nessun senso di pericolo per i giocatori di palla o per i celebranti stessi. E i funzionari di baseball cubani all’epoca avevano anche un’interpretazione leggermente diversa, negando a gran voce che la situazione fosse mai veramente fuori controllo e premendo il manager e il direttore generale di Rochester per continuare sia la partita sospesa che la partita regolarmente programmata alla spina per il pomeriggio successivo.

Il capitano Felipe Guerra Matos, appena nominato direttore del ministero dello sport cubano, una settimana dopo ha cablato i funzionari della squadra di Rochester con scuse formali e davvero sentite, assicurando ai Red Wings brass che l’Avana era completamente sicura per il baseball e che la loro squadra (e tutti gli altri club di baseball della Lega Internazionale) sarebbe stata garantita Guerra Matos ha visto gli eventi della serata solo come uno sfogo spontaneo di gioia nazionalista sfrenata e fervore rivoluzionario da soldati cubani emotivi e contadini entusiasti se indisciplinati, e quindi una celebrazione della libertà non più sconveniente forse di molte celebrazioni del quarto di luglio negli Stati Uniti.

Ma Deal e Sisler al momento persistettero, nonostante le pressioni e le minacce dei funzionari cubani che continuarono per tutta la notte e la mattina successiva. Dopo una domenica tesa e apparentemente infinita, sequestrata al seaside Hotel Nacional tra i festeggiamenti rivoluzionari che continuano nelle strade intorno a loro, il Rochester ball club è stato finalmente in grado di ottenere un passaggio sicuro dall’aeroporto José Martí prima che arrivasse l’ennesimo calar della notte.

Deal decenni dopo (il suo libro è stato pubblicato nel 1992 e la mia intervista con lui è avvenuta nel 2004) ha scritto un divertente resoconto degli sforzi faticosi dei funzionari cubani per ottenere la sua squadra per completare la serie del fine settimana, inclusa la partita sospesa della notte precedente e l’affare in programma domenica pomeriggio. Mentre un bombardiere vintage della seconda guerra mondiale assaltava una chiatta abbandonata nel porto dell’Avana come parte delle gozzoviglie rivoluzionarie in corso, Deal e il suo direttore generale incontrarono un paio di funzionari del governo cubano nella stanza d’albergo di Sisler, fortificati solo da forti tazze di caffè nero cubano. I portavoce del governo cubano — nel racconto di Deal-hanno supplicato, blandito e infine hanno persino minacciato rumorosamente i loro sforzi per convincere gli americani a riprendere la sede di baseball del pomeriggio. Deal e Sisler tenevano veloci nei loro rifiuti e alla fine i burocrati del governo se ne andarono in un impeto di rabbia appena controllato. Deal intuì che il fallito incontro di domenica mattina sarebbe stato molto difficile per i loro ospiti spiegare ai loro superiori del governo (e forse anche a Fidel stesso).

Il risultato finale del fine settimana ricco di eventi-che per primo ha visto Fidel prendere il tumulo e in seguito ha visto il caos superare il campo da baseball — è stato l’inizio della fine per l’International League baseball sull’isola controllata dai comunisti. Ma la campana a morto sarebbe lento a peal per il franchise Havana. I playoff del campionato della Coppa dei Governatori della Lega internazionale (con il sorprendente terzo classificato Havana che sconfisse il quarto posto Richmond Vees) e un piccolo showdown delle World Series con i Minneapolis Millers dell’American Association (con una prospettiva calda di nome Carl Yastrzemski) sarebbero entrambi trapelati a L’Avana più tardi nello stesso autunno. E Fidel il fan di baseball era ovviamente un appuntamento fisso in entrambi gli eventi, anche se frequenti rapporti di Comandante Castro e dei suoi compagni armati di armi da fuoco, passeggiando senza invito all’interno e in cima alle piroghe, e persino intimidendo prima Richmond e poi Minneapolis ballplayers con minacce di intervento violento sono stati probabilmente leggermente (se non selvaggiamente) esagerati.

Entro la metà della stagione del 1960 Castro espropri (sia reali che minacciati) degli Stati Uniti. gli interessi commerciali sull’isola, così come le violente esplosioni di resistenza politica anti-governativa (“terrorismo”) per le strade di L’Avana (con numerose esplosioni distruttive segnalate diffuse in tutta la città), convinsero i funzionari della Lega internazionale e i loro sostenitori di Washington finalmente a staccare la spina alla mezza dozzina di anni di regno della franchigia dell’Avana sempre più assediata. L ‘ 8 luglio 1960 (durante un viaggio a Miami), gli orgogliosi Sugar Kings (ora gestiti da Tony Castaño e con i futuri big della lega Mike Cuéllar, Orlando Peña e Cookie Rojas) furono chiusi dai padri regnanti della lega e trasferiti letteralmente durante la notte nei climi settentrionali di Jersey City.

La vera eredità

L’apparizione di Fidel con il team Barbudos è stata strettamente un evento di una volta. “El Jefe “non ha lanciato regolarmente con nessuna squadra in nessuna versione della” Cuban League” — una distorsione erroneamente riportata da diverse fonti negli Stati Uniti, la maggior parte infamamente dalla Blue Marlin Corporation di San Francisco e dai guru ESPN come fulcro di campagne pubblicitarie commerciali calcolate. Fidel ha continuato nel corso del prossimo decennio e più a giocare in modo informale in frequenti giochi pick-up con la sua cerchia ristretta di colleghi rivoluzionari. Il biografo Quirk riferisce che Camilo Cienfuegos è stato in grado di mantenere il favore con Fidel per un certo tempo in gran parte a causa delle sue abilità di gioco della palla. (Il sempre popolare Maggiore Cienfuegos divenne una responsabilità apparente, tuttavia, entro un anno dall’acquisizione rivoluzionaria del gennaio 1959 e presto scomparve in circostanze misteriose su un volo in solitaria tra Camagüey e l’Avana alla fine del 1959.) Anche Che Guevara (un argentino, che preferiva il calcio) e il fratello Raúl (che mostrava poca abilità atletica o interessi sportivi che potevano eguagliare quelli di Fidel) sono stati occasionalmente fotografati in tuta militare o T-shirt e jeans prendendo i loro “tagli” entusiasti durante le esibizioni di battuta prima delle partite del campionato cubano dei primi anni ’60. Fidel stesso ha fatto numerose apparizioni in mostre a L’Avana, Santa Clara, Cienfuegos, Matanzas e altrove in tutta l’isola.

L’influenza di Fidel sul baseball cubano rimase comunque enorme dopo il successo dell’acquisizione militare da parte del suo movimento del 26 luglio nel gennaio 1959. Furono i rapporti già deteriorati tra Washington e il governo cubano durante quello stesso anno, e quello che seguì, che più di ogni altra cosa portò all’improvviso trasferimento della franchigia cubana della Lega Internazionale nel luglio 1960 dall’Avana a Jersey City. A sua volta, la decisione di privare Cuba della sua franchigia di baseball professionale potrebbe — tanto quanto qualsiasi altra cosa nelle prime fasi del regime rivoluzionario cubano — aver lavorato per inacidire Fidel Castro sugli Stati Uniti e sulle sue (almeno dal punto di vista cubano) palesi politiche imperialiste. Dopo il ripiegamento dell’Havana professional ball club Fidel ristabilì il baseball sull’isola (nel 1962) come un affare strettamente amatoriale, e sotto il suo governo rivoluzionario un nuovo spirito di baseball “anti-professionista” arrivò presto a dominare in tutta Cuba.

La legislazione per vietare gli sport amatoriali fu una delle prime conquiste del governo di Castro e pose le basi per il baseball cubano dell’era moderna. Nella primavera e nell’estate del 1961, poco più di due anni dopo l’ascesa al potere di Fidel, gli eventi riguardanti il passaggio dallo status di professionista a quello di dilettante nella massima lega di baseball cubana si svolsero rapidamente. Come lo studioso cubano espatriato Robert González Echevarría lo vede, il governo rivoluzionario stava improvvisando sotto pressione e questa potrebbe davvero essere un’analisi giusta. González Echevarría nota che una cosa era per il governo rivoluzionario spazzare via i ricordi della storia politica di Cuba (di cui la maggior parte dei cittadini nella migliore delle ipotesi potrebbe non essere stata esperta), ma un’altra ancora per soppiantare le amate tradizioni culturali dell’isola (e quindi anche le sue profonde memorie collettive) che circondano le istituzioni del baseball amatoriale e professionale.12

Il primo passo fu la creazione nel febbraio 1961 di un ministero dello sport rinnovato chiamato INDER (Instituto Nacional de Deportes, Educación Fisica y Recreación) per assumere il ruolo della vecchia DGND di Batista (Dirección General Nacional de Deportes) e progettato per supervisionare tutte le future attività sportive “socialiste” di Cuba.13 Un mese più tardi INDER (tradotto come “Istituto Nazionale di Sport, educazione fisica e ricreazione”) aveva legiferato con il suo numero di laurea nazionale 936 che ammontava a un divieto totale di tutte le competizioni atletiche professionali, tra cui la maggior parte prominente la lega invernale una volta popolare affiliata con il baseball organizzato degli Stati Uniti, e ha anche annunciato piani per un campionato nazionale amatoriale Un’altra novità è stata la decisione che non ci sarebbero mai stati costi di ammissione per le gare sportive, una politica che è durata quasi fino alla fine del 20 ° secolo.

Altre due famose apparizioni sul baseball del nuovo leader ispiratore di Cuba sono state quelle in cui “El Comandante” ha approfittato di un “teatro” accuratamente messo in scena e ha colpito i primi successi di base “ufficiali” delle due stagioni inaugurali rinnovate della National Series. La storica stagione iniziale messa in scena nella primavera del 1962 durò poco più di un mese intero e seguita da meno di nove mesi dal tentativo clandestino di invasione sostenuto dagli Stati Uniti alla Baia dei Porci. Una serie di partite di campionato fu celebrata nello stadio Cerro davanti a 25.000 fan domenica 14 gennaio 1962 e il primo segretario del Partito Comunista (allora ancora il suo titolo ufficiale) Fidel Castro tenne un lungo discorso e poi salì sul piatto nel suo tradizionale abito militare per mettere fuori combattimento un “primo colpo” cerimoniale contro l’antipasto Azucareros Jorge Santín. Quando i giocatori effettivi sono scesi in campo, Azucareros (I raccoglitori di zucchero) hanno eliminato gli orientali 6-0 dietro il lancio di tre colpi da Santín.14 Una fotografia ampiamente ristampata (riprodotta nel mio precedente saggio SABR BioProject che copre “La Lega cubana”) del leader supremo Castro che accarezza la prima base di una stagione ha colpito il lanciatore Azucareros Modesto Verdura (non Santín) registra eventi che si verificano nello stesso parco il giorno di apertura della National Series II più tardi nello stesso anno. La foto riprodotta in questo articolo cattura l’originale prima serie landmark base knock.

Fidel è stato poi spesso dice di avere una mano pesante quando si trattava di micro gestione della squadra nazionale di successo che dalla fine degli anni ’60 in poi dominato competizioni internazionali come IBAF (International Baseball Federation) campionati del mondo, Pan American Games e Central American games tornei, e (dopo 1992) medaglia d’oro concorso Giochi Olimpici tornei di baseball. Ci sono prove sufficienti che queste affermazioni erano più di voci.15 Tutti i dubbi sulle influenze di Fidel sulla squadra nazionale cubana sono stati cancellati per questo autore quando ero effettivamente sulla scena immediata per una telefonata che sembra verificare il ruolo di Fidel come apparente squadra nazionale “pseudo general manager.”

Possedendo un pass per la stampa ai Giochi Panamericani di luglio 1999 a Winnipeg (il primo grande evento internazionale dopo gli anni 1970 sanzionato dall’IBAF con giocatori di palla professionisti e pipistrelli in legno piuttosto che in alluminio), mi ero avvicinato alla piroga cubana per chiacchierare brevemente con il commissario della lega cubana Carlitos Rodríguez 45 minuti prima del quadrato della medaglia d’oro tra cubani e americani. Trenta secondi nella nostra chat cellulare Carlitos ‘ squillò e dopo aver risposto si scusò in fretta e si ritirò in fondo alla panchina. Alla fine della chiacchierata di cinque minuti in cui il commissario pronunciò a malapena una parola, Carlitos mi riconobbe che “el jefe” aveva chiamato con alcune indicazioni dell’ultimo minuto su formazioni, incarichi di pitching e strategia di gioco.

Il piano per la costruzione di forti squadre nazionali dilettantistiche tratte dal campionato nazionale si rivelò presto un successo clamoroso. Attraverso oltre quattro decenni sotto la guida di Fidel, il regime cubano ha ironicamente trovato nel baseball la sua unica arena provata per impressionanti trionfi internazionali. Per 40 anni interi (a partire dal Campionato del Mondo IBAF del 1969 a Santo Domingo e fino al secondo World Baseball Classic sponsorizzato dalla MLB nel 2009), le squadre cubane avrebbero dominato le competizioni amatoriali mondiali, e pochi (se non nessuno) altri risultati della Rivoluzione cubana hanno fornito una fonte quasi altrettanto importante di identità nazionale rafforzata o di successi internazionali marcati. Nel fraseggio astuto di un noto storico culturale cubano con sede negli Stati Uniti (Louis A. Pérez Jr., dall’Università della Carolina del Nord), sotto il regime di Fidel Castro, il baseball-il gioco americano per eccellenza-ha più pienamente servito la Rivoluzione cubana-la quintessenza incarnazione anti-americana.16

Forse la visione più equilibrata dello sporadico gioco della palla di Fidel arriva in un libro degli anni ’60 prodotto dal fotoreporter americano Lee Lockwood (Castro Cuba, Cuba Fidel, 1967). Il ritratto innovativo di Castro di Lockwood è disegnato attraverso ore di interviste approfondite (trascritte in dettaglio) su argomenti di vasta portata (vale a dire., le sue valutazioni della sua nazione insulare, la sua personalità enigmatica, e il mondo in generale), così come un collage di rare fotografie candide del giornalista. Il singolo riferimento al baseball in questo intero tomo di 300 pagine è una diffusione di due pagine con foto di Raúl in battuta (“un secondo base competente, è il miglior battitore”) e Fidel pitching (“Fidel ha un buon controllo ma non molte cose”). Entrambi gli uomini sono catturati dall’obiettivo di Lockwood in berretti a sfera e attrezzatura informale per giocare a palla. In un segmento di intervista diverse pagine più tardi Fidel commenta effusivamente il suo amore per lo sport per tutta la vita, sottolineando il basket, gli scacchi, le immersioni in acque profonde e il calcio come i suoi preferiti duraturi. Sottolinea la sua abilità al liceo nel basket e nell’atletica leggera (“Non sono mai diventato un campione but ma non ho praticato molto.”). Ma non c’è nessuna menzione del gioco nazionale di baseball.

È chiaro dai documenti storici che Fidel era un atleta compiuto ed entusiasta come un giovane precoce. I suoi numerosi biografi sottolineano il suo uso ripetuto di atletica scolaro (in particolare basket, pista e baseball) per eccellere tra gli altri studenti. Ma l’interesse consumante di Fidel e il talento latente non sono mai stati importanti nel baseball stesso. La sua forte identificazione con il gioco nativo dopo la Rivoluzione del 1959-ha seguito i Sugar Kings come fan dedicato, ha organizzato mostre prima delle partite della Lega cubana e ha giocato frequenti partite di ritiro con numerosi compagni stretti — era forse più di ogni altra cosa un inevitabile riconoscimento dello sport nazionale del suo paese e della sua diffusa presa sulla cittadinanza cubana. Era anche un passo calcolato verso l’utilizzo del baseball come mezzo per battere gli odiati imperialisti nel loro stesso gioco. E il baseball è stato presto visto anche dal Leader Massimo come uno strumento di politica rivoluzionaria — un mezzo per costruire lo spirito rivoluzionario in patria e per costruire trionfi di propaganda internazionale in corso (e headline-grabbing) all’estero. Fidel potrebbe non aver esercitato molto controllo sul suo fastball nei giorni da scolaro perduti. Ma alla fine si dimostrò un esperto naturale (un vero “fenomeno”) nel controllare il baseball (l’istituzione) come strumento molto utile per costruire con cura la sua società rivoluzionaria e anche per mantenere la sua leva propagandistica nella politica mondiale della Guerra fredda.

Fidel e il baseball rimasero inevitabilmente legati durante i 49 anni di governo attivo di Castro nella Cuba rivoluzionaria, e il Massimo Leader avrebbe inevitabilmente cambiato il volto e il focus delle fortune del baseball dell’isola così come cambiò radicalmente tutto ciò che costituiva la società cubana. Ma è stato solo come polena politica e Leader massimo — non come legittimo giocatore di baseball — che Fidel Castro è emerso come una delle figure più notevoli trovate ovunque nella storia del baseball cubano. Come lanciatore non era forse mai più che l’essenza fumosa del mito inesorabile. Di certo non era il Walter Johnson nascosto di Cuba o Christy Mathewson, o anche il suo ultimo giorno Dolf Luque o Conrado Marrero; il suo ruolo era destinato ad essere molto più simile all’oscuro e inconsistente Abner Doubleday, o forse anche il saggio di promozione e sempre esperto di mercato A. G. Spalding.

Cooperstown Hall-of-Famer Monte Irvin, che ha giocato per Almendares nel 1948-49 Havana winter league, una volta scherzato che se lui e altri leghisti cubani della fine degli anni ’40 aveva saputo che il giovane studente che appeso intorno ballparks Havana aveva disegni di essere un dittatore autocratico, sarebbe stato ben servito per fare di lui un arbitro. Forse l’ex senatore degli Stati Uniti Eugene McCarthy (EFQ, Volume 14:2) aveva in mente il ruolo più appropriato — quello di baseball czar e commissario della big league. Senza mai lanciare un fastball serio o mai oscillare un potente pipistrello, Fidel era comunque destinato-come il giudice Landis a nord del confine una generazione prima-ad avere un impatto molto maggiore sul passatempo della sua nazione, quindi diverse intere generazioni di stelle di diamanti sul campo martellanti o armati di legname. Come McCarthy così astutamente osservato, un aspirante lanciatore con una lunga memoria, una volta respinto, può davvero essere un uomo più pericoloso.

Ultima revisione: 25 marzo 2016

Fonti

Bjarkman, Peter C. Una storia del baseball cubano, 1864-2006 (Jefferson, NC e Londra: McFarland & Company Publishers, 2007.)

Bjarkman, Peter C. “Fidel on the Mound: Baseball Myth and History in Castro Cuba” in: Elysian Fields Quarterly 17:1 (Summer 1999), 31-41.Nel 1998, il Baseball e Fidel Castro si trasferirono a New York, dove si esibirono per la prima volta nella storia del baseball.

Castro, Fidel. Fidel Sobre El Deporte (Fidel sullo sport). L’Avana, Cuba: INDER (Istituto Nazionale per lo sport, Educazione fisica e ricreazione), 1975. (Contenente estratti da discorsi e pubblicazioni del Leader Massimo, fornendo la fonte più completa sui commenti di Fidel riguardo allo sport e all’atletica nella società socialista)

Deal, Ellis F. (“Cot”). Cinquanta anni nel Baseball-o, “Culla” in atto (Oklahoma City, Oklahoma: auto-pubblicato, 1992.)

Hoak, Don con Myron Cope. “Il giorno che ho battuto contro Castro” in: Il libro Poltrona di Baseball. A cura di John Thorn. (New York: Charles Scribner’s Sons, 1985), 161-164. (Originariamente apparso in Sport, giugno 1964)

Kerrane, Kevin. Segno del dollaro sul muscolo – Il mondo del Baseball Scouting (New York e Toronto: Beaufort Books, 1984.)

Lockwood, Lee. Cuba di Castro, Fidel di Cuba (New York: Vintage Books, 1969.) (Miglior fonte inglese per i commenti personali di Fidel su sport e atletica nella società socialista)

McCarthy, Eugene J. “Diamond Diplomacy” in: Elysian Fields Quarterly 14:2 (1995), 12-15.

Oleksak, Michael M. e Mary Adams Oleksak. Béisbol: Latin Americans and the Grand Old Game (Grand Rapids, Michigan: Masters Press, 1991.)

Pettavino, Paula J. e Geralyn Pye. Sport a Cuba: Il diamante grezzo (Pittsburgh and London: University of Pittsburgh Press, 1994.)

Rucker, Mark e Peter C. Bjarkman. Smoke – The Romance and Lore of Cuban Baseball (New York: Total Sports Illustrated, 1999.) (CF. in particolare pp. 182-204)

Santamarina, Everardo J.” The Hoak Hoax ” in: Il passatempo nazionale 14. Cleveland, Ohio: Società per American Baseball Research, 29-30.

Senzel, Howard. Baseball e la guerra fredda – Essere un soliloquio sulla necessità del baseball nella vita di un serio studente di Marx e Hegel da Rochester, New York (New York e Londra: Harcourt Brace Jovanovich, 1977.) (Un racconto coinvolgente se in gran parte romanzato del 26 luglio 1959, episodio Havana ballpark e le sue conseguenze complete)

Thorn, John e John Holway. The Pitcher, The Ultimate Compendium of Pitching Lore (New York: Prentice-Hall, 1987.)

Truby, J. David. “Castro’s Curveball” in: Harper’s Magazine (maggio 1989), 32, 34.

Wendel, Tim. La curva di Castro: Un romanzo (New York: Ballantine, 1999.) (Il trattamento immaginario più libero della leggenda fittizia Fidel Castro pitching)

Fidel Castro Biografie

Bourne, Peter G. Fidel: Una biografia di Fidel Castro (New York: Dodd, Mead and Company, 1988.)

Castro, Fidel (con Ignacio Ramonet). Fidel Castro: My Life, A Spoken Autobiography (New York: Scribner’s, 2009.)

Dubois, Jules. Fidel Castro, liberatore ribelle o dittatore? (Indianapolis e New York: The Bobbs-Merrill Company, 1959).

Geyer, Georgie Anne. Guerrilla Prince: The Untold Story of Fidel Castro (Boston and London: Little, Brown and Company, 1991.)

Halperin, Maurice. The Rise and Decline of Fidel Castro: An Essay in Contemporary History(Berkeley: University of California Press, 1972.)

Krich, John. Un uomo totalmente libero-Un’autobiografia non autorizzata di Fidel Castro (Un romanzo) (Berkeley, CA: Creative Arts Books, 1981. Matthews, Herbert L. Fidel Castro (New York: Simon and Schuster, 1969.)

Stranezza, Robert. Fidel Castro (New York e Londra: W. W. Norton and Company, 1993.) (Edizione tascabile, 1995)

Szulc, Tad. Fidel: A Critical Portrait (New York: William Morrow and Company, 1986.) (Il ritratto personale più completo)

Note