Rowlandson non aveva mai scritto nulla prima di essere rapita, ma il suo libro drammatizza vividamente le fasi psicologiche dell’esperienza del rapimento, dalla violenta e disorientante “presa” alla “dolorosa” prigionia, che Rowlandson ha diviso in “rimuove”, perché gli indiani hanno spostato il campo 20 volte. Passo dopo passo doloroso, veniva rimossa dalla sua vita di pia matrona puritana ed entrava nel duro mondo dei Narragansetts, dove scoprì che la sua volontà di sopravvivere era più forte della sua paura o del suo dolore. Si è sorpresa con la sua resistenza e capacità di adattarsi. Mangiava cibo che in precedenza l’avrebbe disgustata, incluso fegato di cavallo crudo e carne di orso. Per quanto riguarda gli indiani come selvaggi, ha anche imparato a riconoscere la loro umanità, e di negoziare e contrattare con loro. Dopo essere stato riscattato, Rowlandson rivissuto il suo calvario per molti mesi in sogni e flashback di ” the night season.”Ma mentre lentamente si adattava al suo ritorno, Rowlandson arrivò a capire quanto fosse cambiata, e trovò espressione emotiva, grazia religiosa e accettazione pubblica attraverso la scrittura della sua storia. Come autrice di un libro sulla sofferenza e la redenzione, è stata in grado di rientrare nella società puritana in un nuovo ruolo.

Le storie di ragazze strappate dalla loro infanzia e imprigionate segretamente per molti anni sono molto più inquietanti dell’esperienza di ostaggio di Rowlandson. Eppure seguono lo schema della narrazione della prigionia, dalla presa (“Un fatidico giorno di giugno di 1991 ha cambiato la mia vita per sempre”, scrive Jaycee Dugard, rapita quando aveva 11 anni e tenuta per 18 anni), attraverso la prigionia prolungata, per rilasciare e tornare. Queste eroine trovano il modo di sopravvivere nei loro ambienti indicibili, principalmente stabilendo relazioni a lungo termine con i loro rapitori. Di lei, Dugard scrive, ” Mi dà abbracci a volte e mi fa sentire amato.”Mentre la stenografia psicologica per gli ostaggi che sviluppano attaccamenti emotivi ai loro rapitori è la sindrome di Stoccolma, i prigionieri liberati spesso protestano per la semplificazione del termine e la patologizzazione della loro esperienza. Come scrive Natascha Kampusch, una donna austriaca rapita all’età di 10 anni e imprigionata per otto anni fino a quando non è riuscita a fuggire: “Avvicinarsi al rapitore non è una malattia. . . . Si tratta di una strategia di sopravvivenza in una situazione senza scampo — e molto più fedele alla realtà che l’ampia categorizzazione dei criminali come bestie assetate di sangue e delle vittime come agnelli indifesi.”

Nonostante siano state rapite molto giovani e abbiano appena iniziato la loro educazione, le ragazze leggono qualsiasi rivista e libro riuscissero a convincere i loro carcerieri a prenderli. Dugard ha letto fiabe, mitologia e romanzi rosa di Nora Roberts e Danielle Steel. Kampusch legge pulp fantascienza. Hanno trovato il modo di osservare e immaginare, anche di scrivere in cattività. Sabine Dardenne, una donna belga chiusa per 80 giorni in una cantina da 12 anni, “ha sempre avuto un occhio per i dettagli”, osserva, e ” tutto ciò che avevo notato o sentito era inciso sul mio cervello.”Kampusch ha scritto racconti nella sua mente” che nessuno avrebbe messo su carta.”Alla fine è riuscita a prendere carta e scrivere il suo romanzo di fantascienza. Dugard ha tenuto un diario, in cui ha notato acutamente nel settembre 2002: “Mi piacerebbe essere uno scrittore un giorno. Amo scrivere. Non ho idea di cosa scriverei.”

Che siano scappati o siano stati salvati, queste donne sono cresciute e cambiate profondamente. Comporre una narrazione di prigionia dopo il loro ritorno è un rituale terapeutico di chiusura, un modo per piangere la loro infanzia perduta e rivendicare una voce per il futuro. Dugard ha scritto il suo libro di memorie commovente e dignitoso senza un ghostwriter. Dardenne, anche se infuriata dalla curiosità dei media e dalla simpatia invasiva del pubblico, ha descritto scrivere la sua storia come un modo “per riordinare quei pezzi nella mia banca della memoria, ma in una forma che spero sarà una volta per tutte e per sempre: un libro su uno scaffale. E poi dimenticare.”