Poche frasi sono così evocative di un mitico, immaginario passato urbano come “Brooklyn Dodgers.”

Quelle due parole, in particolare nel quartiere che ora è una battuta per le battute hipster, riportano alla mente un’America diversa, quella in cui gli Stati Uniti si è visto come più di un innocente politico che ha appena scoperto le sue superpotenze globali, dove le famiglie di immigrati laboriosi sono avanzate rapidamente nella classe media, e dove i giovani sono sopravvissuti con una dieta di knishes, pasta fatta in casa, kielbasa e altri alimenti del vecchio paese (ma raramente bevevano qualcosa di più forte di un frullato). La nostalgia evocata dalla frase “Brooklyn Dodgers” era abbastanza ampia da includere gli afro-americani che facevano progressi costanti nella promessa della piena cittadinanza, simboleggiata dall’integrazione del baseball di Jackie Robinson e dall’eccellenza dei suoi compagni di squadra, da Roy Campanella a Don Newcombe.

Quelle fantasie—dei Dodgers, del baseball, dell’America—sono crollate nel 1957. Fu annunciato che winter che i Dodgers e i loro rivali uptown i Giants, che avevano fatto la loro casa ad Harlem, avrebbero lasciato New York l’anno successivo per Los Angeles e San Francisco.

Questa mossa ad ovest, ancora denigrata a Brooklyn e tra i newyorkesi più anziani, ha cambiato il modo in cui gli americani pensavano al baseball e al paese.

La mossa ha reso la Major League Baseball, la versione professionale di quello che allora era lo sport preferito del paese, un’istituzione veramente nazionale e più ricca, con un pubblico molto più grande per i giochi di persona e in televisione. (Prima del 1958, la squadra più occidentale della lega era a Kansas City). La mossa ad Ovest ha avuto un tale successo che entro due decenni le squadre sarebbero arrivate a Oakland, San Diego e Seattle. E col tempo, le due squadre californiane trapiantate avrebbero anche reso il gioco più globale, poiché hanno guidato il baseball a firmare grandi stelle dalla Repubblica Dominicana, dal Messico e dal Giappone.

Ma il trasferimento verso ovest era anche parte di un sconvolgente cambiamento postbellico nella geografia e nell’identità americana. L’ascesa dei viaggi in jet e lo sviluppo del sistema autostradale interstatale ha reso l’America più piccola. E le nuove tecnologie, in particolare la televisione, hanno appiattito la cultura regionale, rendendo i diversi luoghi e popoli del paese meno distintivi. Ogni notte gli americani a Portland, Oregon e Portland, Maine, potevano vedere gli stessi programmi di notizie e intrattenimento. Potevano anche guardare le stesse partite di baseball.

Durante i primi decenni del ventesimo secolo, ciò che passò per la cultura nazionale era molto un prodotto dell’Oriente, in particolare di New York City. Entro il 1980 o giù di lì, tale nozione non ha più tenuto.

La mossa dei Dodgers e dei Giants ha contribuito a ucciderla. Il baseball shift West ha mandato il messaggio che non c’era bisogno di arrivare a New York per arrivare da nessuna parte. Chiunque poteva andarsene e prosperare. La celebrità divenne più diffusa, così come gli amati giocatori che erano stati considerati istituzioni cittadine. Gil Hodges, Duke Snider, Carl Furillo, Pee Wee Reese, Don Newcombe e Johnny Podres, tutti giocatori dei Boys of Summer-era Dodgers, sono andati a ovest con la squadra. Quando i Giants si trasferirono, presero Willie Mays, che i newyorkesi consideravano uno di loro.

Durante i loro primi nove anni in California, le due squadre si unirono per cinque gagliardetti della National League. A metà degli anni 1960 i fan di baseball capirono che le World Series potevano ora verificarsi in California con la stessa regolarità che aveva a New York durante la generazione precedente.

Il 23 ottobre 1957, funzionari e dipendenti dei Brooklyn Dodgers posarono davanti all’aereo del club a New York prima di partire per Los Angeles. Per gentile concessione dell’Associated Press.

Anche le emozionanti gare di pennant si sono spostate ad ovest. Nel 1965, i Dodgers eliminarono i Giants solo per due partite. Quell’anno anche consegnato importanti cambiamenti in materia di immigrazione e diritti civili, turni rispecchiati dal roster Giants, che ha mostrato il paese quello che l’America sarebbe diventata. Il miglior lanciatore di quel personale era un domenicano, Juan Marichal, che è andato 22-13 con un’ERA 2.13 (media di corsa guadagnata). Due dei connazionali di Marichal, i fratelli Jesus e Matty Alou, hanno visto molto tempo a giocare in campo esterno. (Il fratello maggiore Felipe Alou era stato un gigante ma è stato scambiato con i Braves alcuni anni prima). Il miglior giocatore mancino della squadra era Masanori Murakami, il primo giocatore della grande lega negli Stati Uniti dal Giappone. E due afro-americani da Alabama, Mays e Willie McCovey, sono stati i migliori battitori della squadra, combinando per 91 home run e 204 RBI (corre battuto in).

A metà degli anni 1960, c’erano pochi posti di lavoro così diversi negli Stati Uniti, e ancora meno dove i non bianchi detenevano posizioni di leadership e responsabilità. Il trasferimento in California aveva aperto la strada a questa diversificazione della formazione. Alla fine del 1950, quando i Giants iniziarono a portare giocatori dai Caraibi nei grandi campionati, San Francisco aveva una comunità di lingua spagnola più grande e più vecchia di New York. Allo stesso modo, la considerevole comunità giapponese-americana in California ha contribuito a rendere possibile l’esperienza di Murakami, meno di 20 anni dopo la fine della seconda guerra mondiale.

Non tutto ciò che riguarda il cambiamento valeva la pena celebrare. In particolare, la mossa prefigurava cambiamenti nel comportamento aziendale. Walter O’Malley, il proprietario dei Dodgers al momento, spostato la sua squadra a Los Angeles perché voleva fare più soldi. Non importava che a Brooklyn i Dodgers fossero una delle franchigie di maggior successo della National League dentro e fuori dal campo: i ricavi sarebbero stati più alti in California.

Mentre la mossa dei Dodgers è stata scioccante, oggi ci aspettiamo che le aziende o le fabbriche abbandonino una comunità per un’altra, o anche gli Stati Uniti per un altro paese, se porterà a profitti più elevati. Il trasferimento dei Dodgers e dei Giants spiegò questo fatto della moderna vita americana in un modo che persino un bambino poteva capire.

Qualcos’altro è stato perso quando il gioco si è diffuso in tutto il paese. La concentrazione delle principali squadre di baseball nel media center di New York aveva fornito un sapore di vicinato che ha reso le World Series un evento americano di base. Durante gli anni ‘ 50, quando leggende del baseball come Mays, Jackie Robinson e Mickey Mantle giocavano abitualmente nelle World Series di New York, il baseball era una parte più grande della cultura di quanto non lo sia oggi. Quasi tutti gli americani hanno prestato attenzione e i nomi delle stelle del baseball sono stati ampiamente riconosciuti.

Nonostante la notorietà del gioco, tuttavia, il baseball era in cattive condizioni economiche durante gli 1950. I giocatori non erano ben compensati e molte squadre non erano in grado di ottenere costantemente un profitto. Oggi è vero il contrario. La Major League Baseball è un’enorme industria multimiliardaria, ma il gioco è una parte molto più piccola della cultura. La maggior parte degli americani lotta per ricordare chi ha giocato nelle World Series dello scorso anno. Pochi giocatori di palla attuali sarebbero riconosciuti in un negozio di alimentari al di fuori della regione in cui giocano.

È difficile non vedere questi cambiamenti come un riflesso dei cambiamenti nella vita americana nel corso dei 60 anni dal movimento. La nostra musica, i nostri sport e la nostra politica sono più grandi, più forti, più ampiamente distribuiti e più intrisi di denaro che mai. Ma la nostra cultura è meno coesa, con meno delle cose che ci hanno portato insieme quando c’erano ancora tre squadre a New York.