AFP

LA faccia barbuta di occhi fissando con aria di sfida all’infinito, i lunghi capelli ondulati sotto il berretto agitato dalla brezza Caraibica—è diventato uno dei più immagini familiari. La fotografia di Alberto Korda di Ernesto” Che ” Guevara può essere sventolata in alto dai manifestanti anti-globalizzazione, ma ha generato un marchio globale. Ha adornato sigarette, gelati e un bikini, ed è tatuato sui corpi dei calciatori.

Cosa spiega lo straordinario fascino di Guevara, un argentino che 40 anni fa questa settimana fu catturato e fucilato in Bolivia (vedi articolo)? In parte la coerenza con cui ha seguito la propria ingiunzione che “il dovere del rivoluzionario è fare la rivoluzione”. Fragile asmatico, prese le armi con i guerriglieri di Fidel Castro nella Sierra Maestra di Cuba. Dopo la loro vittoria, Guevara avrebbe combattuto di nuovo in Congo e in Bolivia. Ha combattuto dittatori che sono stati sostenuti dagli Stati Uniti in nome dell’anticomunismo quando la guerra fredda era al suo più caldo, e quando il grido di Guevara per creare “due, tre…molti Vietnam ” risuonò nei campus universitari di tutto il mondo. La sua rinnovata popolarità negli ultimi anni deve molto a una rinascita dell’antiamericanismo.

Ma è la semiotica, più che la politica, che porta gli adolescenti ignoranti della Sierra Maestra allo sport Che T-shirt. La fotografia di Korda ha stabilito Guevara come simbolo universale di ribellione romantica. Aiuta, anche, che è morto giovane, a 39: come membro della gerontocrazia cubana difficilmente sarebbe diventato il decano James della politica mondiale. Una seconda immagine, quella del cadavere del guerrigliero sbranato, con gli occhi spalancati alla telecamera, fornisce un altro indizio. Ricorda il ritratto del Cristo morto di Andrea Mantegna. Fissa Guevara come un santo moderno, l’uomo che ha rischiato la vita due volte in paesi che non erano suoi prima di darla in un terzo, e la cui invocazione dell ‘ “uomo nuovo”, spinta da incentivi morali più che materiali, ha colpito Sant’Ignazio di Loyola più di Marx.

A Cuba, è il santo patrono: a scuola, ogni bambino deve ripetere ogni mattina: “Saremo come Che.”Le sue presunte reliquie sono oggetto di venerazione ufficiale. Nel 1997, quando Cuba era scossa dal crollo del suo alleato sovietico, Castro organizzò lo scavo dello scheletro di Guevara in Bolivia e la sua sepoltura in un mausoleo a Cuba. Tranne che nella tradizione dei santi medievali, probabilmente non è il suo corpo a tutti, secondo una ricerca di Bertrand de la Grange, un giornalista francese.

Più il culto si diffonde, più si allontana dall’uomo. Più che un romantico cristiano, Guevara era un marxista spietato e dogmatico, che non stava per la liberazione ma per una nuova tirannia. Nella Sierra Maestra, ha sparato a quelli sospettati di tradimento; nella vittoria, Castro lo ha messo a capo dei plotoni di fuoco che hanno giustiziato “controrivoluzionari”; come ministro delle industrie, Guevara ha sostenuto l’espropriazione fino all’ultima fattoria e negozio. La sua esortazione alla guerriglia, indipendentemente dalle circostanze politiche, attirò migliaia di latinoamericani idealisti alla loro morte, contribuì a creare dittature brutali e ritardò il raggiungimento della democrazia.

Purtroppo, l’esempio di Guevara è invocato non solo dagli adolescenti, ma da alcuni governi latinoamericani. In Venezuela, Hugo Chávez vuole creare l ‘”uomo nuovo” guevarista (vedi articolo), proprio quando Cuba sta avendo dei ripensamenti. Come osserva Jorge Castañeda, uno dei biografi di Guevara, la persistente influenza del Che ha ritardato l’emergere di una sinistra moderna e democratica in alcune parti dell’America Latina. Purtroppo, la maggior parte di coloro che acquistano la T-shirt non sa né cura.