Cesare Pavese è considerato uno dei più importanti letterati della storia culturale italiana del Novecento, e in particolare una figura emblematica: uno scrittore serio mutilato dal fascismo e alle prese con il dilemma esistenzialista moderno del senso alienato. Poco conosciuto negli Stati Uniti, Pavese fu profondamente influenzato dalla letteratura americana e, quando la censura ufficiale chiuse la bocca, avrebbe usato la sua posizione di traduttore ed editore indirettamente per portare in Italia messaggi di libertà e nuove idee da autori di lingua inglese. La maggior parte degli italiani ha incontrato per la prima volta Herman Melville, James Joyce, William Faulkner, Charles Dickens, Gertrude Stein, John Steinbeck, John Dos Passos e Daniel Defoe nelle traduzioni di Pavese, e ha anche incontrato la loro influenza, e gli echi delle loro meditazioni, nel corpo altamente compiuto di romanzi, racconti e poesie di Pavese.
Pavese nacque da Eugenio e Consolina Pavese nel loro luogo di vacanza estiva di famiglia, Santo Stefano Belbo, il 9 settembre 1908. Eugenio Pavese era un funzionario del tribunale di Torino, nel nord Italia, e morì di un tumore al cervello quando Cesare aveva solo sei anni. La madre di Pavese, Consolina, era evidentemente lontana e non disponibile per il figlio, e Pavese crebbe in uno stato di solitudine da cui non uscì mai completamente. Una delle sue poche amiche, Natalia Ginzburg, in un libro di memorie postumo pubblicato sulla rivista londinese, lo ricordava: “Ci sembrava che la sua tristezza fosse quella di un ragazzo, la voluttuosa malinconia incurante di un ragazzo che non è ancora sceso sulla terra, e si muove nell’arido, solitario mondo dei sogni.”
Torino era il crogiolo in cui si formava il personaggio di Pavese, e il suo forte senso di connessione con esso e con la campagna del nord Italia si ripeterebbe nei suoi racconti: il narratore tipico pavese è parte di un paesaggio, il prodotto di un determinato luogo. All’epoca, Torino era considerata da molti più una città francese che una città italiana, e, una generazione prima, il filosofo tedesco Friedrich Nietzsche ne aveva fatto la sua casa per diversi anni prima del suo collasso mentale nel 1888. Mentre studiava al Liceo di Torino, Pavese incontrò e più o meno adottò uno degli istruttori, Augusto Monti, che in seguito si opporrà pubblicamente al regime fascista di Mussolini. Monti divenne padre intellettuale e mentore di Pavese, e fu molto probabilmente questo periodo di studio con Monti a confermare Pavese nella sua vocazione letteraria; le prime poesie di Pavese risalgono agli anni del Liceo.
Dopo la laurea, Pavese si iscrive all’Università degli Studi di Torino e prosegue lo studio della letteratura, soprattutto americana, che, diventando sempre più certo, offre una valida alternativa all’alienazione culturale europea e alla disgregazione totale. Scrivendo nella Kenyon Review, Leslie Fiedler ha affrontato la “preoccupazione per i significati dell’America” di Pavese, affermando: “L’impulso di Pavese come artista era verso una dimensione che amava chiamare ‘mitica’, una dimensione che trovava in Melville e non in Flaubert . . . ed è attraverso ciò che trova nei nostri libri un’identità di parola e cosa . . . non il simbolismo aristocratico dei francesi. . . . L’artista americano, credeva Pavese, aveva scoperto come rifiutare il conformismo senza diventare ‘un ribelle in pantaloni corti’, come essere allo stesso tempo libero e maturo. Pavese si laureò nel 1930 con una tesi sul poeta Walt Whitman.
Dopo l’Università, Pavese si lanciò in ogni sorta di lavoro letterario, dalla produzione di poesie, storie e romanzi, alla traduzione e modifica della letteratura inglese: Nel 1999, il film fu prodotto dalla Pavese Pictures Corporation. Mentre il fascismo prendeva piede in Italia, Pavese si trovava in desultoria presenza alle riunioni di diversi gruppi antifascisti, rimanendo tipicamente ai margini, e fu in questi incontri che incontrò e si innamorò di Tina Pizzardo, che era segretamente un membro del Partito Comunista italiano. Convinse Pavese a ricevere alcune lettere per lei al suo indirizzo—lettere del dissidente antifascista Altiero Spinelli-e, sulla base di queste lettere, Pavese fu arrestato nel 1935 e condannato a tre anni di reclusione a Brancaleone Calabro, nel sud. Pavese scontò la pena agli arresti domiciliari, e scrisse del suo calvario in Prima che il gallo canti (“Before the Cock Crows”, tradotto come Il prigioniero politico ) nel 1949. Probabilmente più ferendo Pavese che la pena detentiva fu la sua scoperta, al ritorno a Torino, che Pizzardo non lo aveva aspettato.
Nel frattempo, però, era apparso nel 1936 il primo libro di Pavese, una raccolta di poesie intitolata Lavorare stanca, abbreviata da quattro poesie cancellate dai censori fascisti. Sette anni dopo, Pavese avrebbe pubblicato una versione ampliata quasi il doppio dell’originale. William Arrowsmith, nella sua introduzione al volume in lingua inglese, ha descritto Lavorare stanca come ” un atto di cultura personale radicale.”Pavese è ampiamente considerato come un poeta moderno “mitico”, che ha colmato il divario tra il generale e il particolare, il passato e il presente, e l’esperienza esterna e interna, attraverso una mitologia personale. Ha definito la sua poesia ” un tentativo di esprimere un gruppo di associazioni fantastiche, di cui consiste la propria percezione della realtà, con una completezza sufficiente.”Il linguaggio dei suoi versi è sia convenzionale che colloquiale, in contrasto con la retorica spesso estremamente contorta e obliqua di altri poeti italiani contemporanei—una complessità retorica e indirettezza che ha permesso loro di nascondere le loro opinioni antifasciste da censori inastute. Pavese optò invece per uno stile più ” americano “che R. W. Flint descrisse in Delos come una” sintassi nodosa, enfatica, improvvisata.”Pavese pubblicò anche altre quattro traduzioni durante il suo periodo in prigione: un secondo romanzo di John Dos Passos, l’autobiografia di Alice B. Nel 1992, il film fu prodotto dalla casa editrice di Londra, che lo pubblicò in un volume di 1000 copie.
Anche se non pubblicò nessuna delle sue opere per altri tre anni dopo la sua uscita, Pavese si immerse nuovamente in attività letterarie e accumulò una notevole quantità di scritti inediti. Giulio Einaudi, amico torinese fin da giovane, aveva rilanciato la più prestigiosa casa editrice italiana, che portava il suo nome, e Pavese non solo successivamente pubblicò quasi esclusivamente con Einaudi, ma fornì anche una gradita guida editoriale all’azienda.
Il silenzio pubblico di Pavese durante il periodo 1938-1941 fu probabilmente dovuto alla continua sottomissione della stampa alla censura fascista; Pavese preferì rimanere in silenzio piuttosto che vedere il suo materiale modificato, tagliato o cancellato. Invece, pur continuando a scrivere in privato, ha tradotto e shepherded in stampa cinque titoli in lingua inglese, tra cui Charles Dickens’ David Copperfield, la lunga storia Beneto Cereno di Melville, e pezzi di Stein, Trevelyan, e Morley. Ciò che è meno noto è che Pavese incoraggiò anche Einaudi a pubblicare Freud, Jung, Durkheim e numerosi altri importanti autori e pensatori, alcuni per la prima volta in Italia.
Pavese ruppe il silenzio con due romanzi nel 1941 e nel 1942, e pubblicò la sua traduzione de L’Amleto di William Faulkner, ma fu solo dopo la morte di Mussolini e la fine della guerra in Europa che si aprirono le porte per l’opera di Pavese. Alla luce della sconfitta del fascismo in Italia, Pavese è stato considerato come un membro di minoranza della parte che era “giusto da sempre.”Dei tre libri che seguirono, Feria d’agosto (1946), La terra e la morte (1947) e Dialoghi con Leuco (1947), è quest’ultimo, tradotto in Dialoghi con Leuco nel 1965, che la maggior parte della critica considera il capolavoro di Pavese. Si tratta di una serie di dialoghi tra figure mitologiche, trattando la questione del destino umano come il contenuto personale dei miti. Nella sua prefazione, Pavese elabora il suo metodo nei Dialoghi: “Cosa c’è di più acutamente inquietante che vedere scene familiari turbate in una nuova vita? . . . Una vera rivelazione, ne sono convinto, può emergere solo dalla concentrazione ostinata su un singolo problema. Non ho nulla in comune con gli sperimentalisti, gli avventurieri, con coloro che viaggiano in regioni strane. Il modo più sicuro, e il più veloce, per suscitare il senso di meraviglia è quello di fissare, senza paura, un singolo oggetto. Improvvisamente-miracolosamente-sembrerà qualcosa che non abbiamo mai visto prima.”Sven Birkerts ha commentato,” Dialoghi con Leuco . . . è un nodo gordiano di un libro, tranne che nessun colpo di spada lo risolverà; bisogna lavorare, lentamente e pazientemente, attingendo continuamente a ciò che si sa della vita.”
La prosa di Pavese era tutt’altro che fantastica. Scelse un realismo piatto e sobrio più vicino nello spirito agli stili di Anderson o Hemingway, e il suo soggetto era generalmente limitato all’attrito tra i singoli uomini e la società; la violenza, la campagna e la città, il nord e il sud d’Italia, la tensione tra uomini e donne—l’esperienza di Pavese con Pizzardo sembrava confermare in lui una durevole tensione misogina—e la più ampia questione del destino umano familiare a tutte le letterature europee del dopoguerra, sono i suoi temi affidabili.
Nel 1949 Pavese incontrò e si innamorò di Constance Dowling, un’attrice americana, ma dopo un anno il loro tempo con l’altro era chiaramente al termine. Nel 1950 Pavese era all’apice della sua carriera letteraria, ampiamente lodato da tutti i lati e acclamato come uno dei due più grandi autori italiani viventi, e premiato con il Premio Strega per Tre romanze nel mese di giugno; due mesi dopo, il 27 agosto, fu trovato morto nella sua camera d’albergo, dopo essersi somministrato una dose fatale di sonniferi. Il suo diario, che apparentemente intendeva pubblicare postumo, indicava che era stato devastato dal suo fallimento con Dowling, e lo prese come un segno che non avrebbe mai trovato la felicità nel matrimonio, o tra le persone in nessuna circostanza. Era a due settimane dal suo quarantaduesimo compleanno.
Dopo la morte di Pavese, gran parte del discorso critico su di lui è stato incentrato sulla sua psicologia personale, alla luce della natura altamente personale della sua arte. Italo Calvino divenne uno dei primi campioni dell’opera pavese, e fu determinante per la sua conservazione. Successive generazioni di critici hanno apprezzato il suo lavoro per la sua resistenza al fascismo, il suo individualismo, erudizione, e raffinatezza filosofica. Pavese è stato inoltre responsabile di un cambiamento nel modo e modalità della poesia italiana, come altri hanno seguito il suo esempio e deviato dal stabilito, accademico, e stile formale e adottato la sua deliberata, schietta ineleganza. In prosa, ha contribuito a stabilire un realismo che non si basava sul fascino scherzoso di altre narrazioni italiane; una tensione diversa in cui la sofferenza legittima e provoca l’espressione, tale che ogni suo romanzo e raccolta di racconti era, come diceva Sven Birkerts dei Dialoghi con Leuco, “un deposito della saggezza umana e dell’angoscia che lo guadagna.”