la Mia monografia su Catherine Murphy è stata pubblicata nel 2016, con una prefazione di Svetlana Alpers. La sua attuale mostra, Catherine Murphy: Recent Work at Peter Freeman (11 gennaio – 24 febbraio 2018), composta da nove dipinti e cinque disegni, è la sua prima mostra da quando il libro è stato pubblicato. Quattro dei dipinti e due dei disegni sono stati riprodotti nella monografia, e ho scritto di uno dei dipinti, “Clasped” (2013), a lungo.

In altre parole, più della metà della mostra consiste in nuovi lavori che non sono stati esposti prima. Questo non è sorprendente. Murphy non è mai stato un pittore veloce, ma è stata a lungo un artista originale che mostra agli spettatori cose che sanno — una torta di ciliegie, o un mucchio di piatti rotti, o una serie di galleggianti distesi su uno stagno — in modi che sono arrestanti, semplici ed estremamente inquietanti. Nei dipinti e nei disegni di Murphy, le cose comuni della vita quotidiana diventano analogiche: la mente si libera su una visione circoscritta.

osservazionale pittore che per primo ha guadagnato l’attenzione nei primi anni 1970, Murphy non si è mai mosso dal suo realista radici, ma alla fine del 1980 come Chuck Close, Alex Katz, e Neil Welliver — ha ampliato la scala delle sue tele. Improvvisamente, il suo lavoro non era più sulla somiglianza, anche se in qualche modo non lo è mai stato. Il cambiamento di scala sollevò il lavoro di Murphy dall’osservazione diretta al dominio della speculazione e dell’interiormente. Si trattava del sogno lucido, del continuum tra l’immaginazione sconfinata e la limitazione fisica, e del confine lungo il quale la coscienza del mondo visibile viene disturbata da ciò che viene catturato, per quanto ordinario appaia. Il lavoro di Murphy suggerisce che nulla è visto in modo neutro, che l’idea che qualcosa sia neutrale e senza contenuto è un’ideologia, nella migliore delle ipotesi.

Questo è quello che ho scritto su “Clasped”:

Nel dipinto Clasped (2013), Murphy raffigura una vista ravvicinata di una donna che indossa un normale cappotto invernale di stoffa nera e guanti di pelle nera rugosa, mentre stringe un portafoglio di pelle nero, semicircolare e anonimo.

Più tardi, ho scritto:

La donna, il cui volto non vediamo mai e che in effetti ci è invisibile, indossa pezzi di pelle morta che si adattano perfettamente alle sue mani, forse come una seconda pelle. Vedo i guanti neri, il cappotto e la borsa come la prova delle ombre che accompagnano ognuno di noi mentre ci muoviamo attraverso un mondo di luce che presto si chiuderà dietro di noi.

Per citare l’ultima riga del poema di Wallace Steven, “L’uomo delle Nevi”, Murphy “vede / Niente che non c’è e il nulla che è.”

Gli spettatori che non conoscono il lavoro di Murphy sono inclini a meravigliarsi del modo in cui dipinge un pulsante, rendendolo robusto. Murphy non dipinge immagini; dipinge cose. Le puntine da disegno rosse, gialle, verdi e grigie nel recente “Painting Drawing Painting” (2017) sembrano come se potessero essere estratte. Non è che lei è un maestro di verosimiglianza; è che lei è in grado di trasformare la sensazione della cosa, qualunque essa sia, in vernice.

Come la scala dei dipinti rende evidente, il punto non è quello di ingannare l’occhio, ma per invitare a riflettere su una situazione di fatto, se si tratta di cinque pile di libri con pagine ingiallite, passando dalla pittura di fondo fino a raggiungere la parte superiore, come in piazza, la pittura, la “Pila” (2017), o una rosa anello gonfiabile galleggiante su di un laghetto, bloccati in basso a destra della tela, in “Bonaccia” (2017), con erbacce che crescono attraverso l’anello del foro.

Non importa quanto sia benigno il soggetto potrebbe inizialmente colpirti — e davvero cosa potrebbe essere inquietante su un primo piano, vista dall’alto di una torta di ciliegie, la cui crosta è stata parzialmente rimossa, rivelando palle di ciliegie rosse appiccicose raggruppate insieme, come le cellule del sangue? I dipinti di Murphy sono suscettibili di colpire un nervo scoperto.

Un modo che Murphy riesce a superare i nostri stanchi occhi attraverso la sua fusione di soggetto con il suo formale coscienza della tensione tra bidimensionalità e illusionismo. Altri dispositivi che porta a sopportare includono il ritaglio, punto di vista, colore — e la luce-in altre parole, l’intero pacchetto: possiede l’acuta sensibilità di un grande cineasta che lavora in tandem con la macchina da presa — il bicchiere di latte illuminato che Cary Grant porta sulla grande scala oscura a Joan Fontaine in Sospetto di Alfred Hitchcock (1941). E nessuna partitura musicale è necessaria per accentuare il notevole dramma delle nature morte di Murphy.

Tutto deve accadere all’interno della pittura per farlo funzionare — Murphy non si basa su titoli, o uno qualsiasi degli altri trucchi artisti utilizzano per intrufolarsi contenuto in una foto. Non ha formule e non fa variazioni. I nove dipinti e cinque disegni sono esattamente questo-opere distinte che hanno presentato Murphy con la propria serie unica di sfide. Come si fa a dipingere uno studio di grafite di un cervo che guarda nel bosco, come fa in “Painting Drawing Painting”, che è uno dei capolavori di uno spettacolo pieno di particolarità scomode e dirette che solo lei è in grado di raggiungere.

In “Stacked”, le pile di libri suggeriscono una prospettiva a punto singolo in modo così sottile che è probabile che tu la riconosca solo dopo un aspetto prolungato. I libri più spessi sono in basso e i libri più sottili tendono ad essere vicino alla parte superiore. Nel momento in cui arrivi a vedere questo, ti rendi conto che la sontuosa attenzione che Murphy ha prestato ai bordi ingialliti delle pagine è diventata solo uno dei dettagli estasianti e ansiosi del dipinto. Si sono anche suscettibili di notare che ci sembrano essere due copie di un libro, come suggerito dalla scheggia di una copertina modellata eco altrove nel dipinto. Una volta arrivati a quel punto, è chiaro che non c’è fine alla ricerca, nessuna conclusione ovvia da raggiungere.

Con la sua superficie piena di libri dall’alto verso il basso e da un bordo all’altro, è possibile suggerire che “Stacked” riguarda la relazione tra astrazione e realismo. Questo è il destino che ha colpito Jasper Johns nel corso della sua carriera, e mostra solo quanto siamo spaventati di guardare un dipinto che non si annuncia in qualche modo semplice. Dichiarare il soggetto di un dipinto come il rapporto tra astrazione e realismo è un modo comunemente accettato di rimanere in una zona di sicurezza in cui l’unica cosa che può essere discussa sono le questioni formali risolte nell’opera. In quella bolla, il carro alato del tempo e molto altro non esistono.

Non c’è stenografia nel lavoro di Murphy: tutto è dipinto con una straordinaria quantità di dettagli necessari. I suoi soggetti non sono né drammatici né banali. Lei è responsabile per ogni centimetro del dipinto con un appassionato, se sobrio fervore. Per come la vedo io,” Stacked ” potrebbe riguardare il fatto che non leggerai mai tutto ciò che vuoi, che la tua esperienza sarà sempre parziale e limitata. O questi libri stanno per essere scartati? Ha la conoscenza in loro anche invecchiato, come le loro pagine ingiallite? Ma non è tutto — c’è qualcosa di claustrofobico nel dipinto, qualcosa di misterioso e animato nella vista, che sembra vero per la vita stessa.

Questo è il motivo per cui Murphy è uno dei nostri più grandi artisti. Una cosa è essere fedeli alle superfici del nostro mondo quotidiano e un’altra essere fedeli alla danza della malinconia, della gioia e della solitudine che è la nostra vita. Molti artisti sanno che Murphy è uno dei grandi, e la qualità che Svetlana Alpers ha descritto come la sua “posizione di un estraneo, un origliatore che guarda dall’altra parte” ha ispirato meravigliosi pittori, come Ellen Altfest, Josephine Halvorson e Joshua Marsh.

Nel 1980, scrivendo di Edwin Dickinson, John Ashbery “wond ancora una volta se sappiamo davvero chi sono i nostri più grandi artisti?”Come John ha mostrato con l’esempio del suo lavoro e della sua vita, non devi piegarti alle richieste del mainstream di essere mediocre e ovvio, e rendere il tuo lavoro muto divertente o affabilmente perverso per dimostrare la tua rilevanza.

Catherine Murphy: Lavori recenti continuano alla Peter Freeman Gallery (140 Grand Street, Soho, Manhattan) fino al 24 febbraio