Carl Sagan è diventato un nome familiare nel 1980, quando ha co-scritto e narrato Cosmos: A Personal Voyage su PBS. La serie in 13 parti ha elettrizzato il pubblico americano, aiutando gli spettatori a vedere l’universo in modo ispirato e stimolante. Più di mezzo miliardo di persone vive oggi hanno visto questa serie televisiva in decine di paesi.

Quando Johnny Carson, ospite del Tonight Show con Johnny Carson, lo ha invitato come ospite, il pubblico lo ha amato. Carson è stato colpito pure; Sagan era un ospite frequente. Ecco uno scienziato che meditò così: “Chi siamo? Scopriamo che viviamo su un pianeta insignificante di una stella monotona persa in una galassia nascosta in un angolo dimenticato di un universo in cui ci sono molte più galassie che persone.”Che si è espresso in questo modo – e le battute congeniali con Johnny Carson in televisione a tarda notte-ha contribuito a trasformare Sagan da un famoso scienziato in un’icona della cultura pop.

Potremmo vivere su un pianeta insignificante Sag ma Sagan ha vissuto su un pezzo più significativo di immobili nel campus della Cornell University

*

Se arrivi a Cornell la settimana prima dell’inizio della registrazione autunnale, ti ritrovi nei giorni di halcyon di una piccola comunità cittadina a fine estate che ha iniziato ad anticipare l’arrivo dell’autunno. Durante quella settimana il campus si trasforma da una città fantasma ad un alveare di attività. Ogni minuto sembra, arriva qualcun altro. Le auto si avvicinano ai dormitori, i furgoni in movimento scaricano i mobili e la musica inizia a risuonare dalle finestre aperte. I bar che erano vuoti una settimana prima sono ora in fermento con l ” attività. La libreria del campus, quasi abbandonata, è ora affollata mentre gli studenti comprano libri per le loro classi, felpe blasonate con “Cornell” per i loro genitori da portare a casa, e ogni sorta di materiale scolastico svanisce dagli scaffali all’orario di chiusura.

A Alpha Delta Phi, era comune sedersi sulla terrazza che si apriva dalla biblioteca, i fratelli che bevevano mentre si abbronzavano. Sigma Alpha Mu, accanto, avrebbe chiesto il permesso di utilizzare il nostro vialetto per la consegna di decine di fusti di birra per le loro feste. Quella settimana è stata consumata con aiutare i fratelli a trasferirsi nelle loro stanze, scappare per incontri improvvisati al centro di Ruloff, o passare per raggiungere un amico da qualche altra parte nel campus che era appena tornato. Posso ancora chiudere gli occhi e sentire il profumo del fogliame agosto degli alberi sul Campus Ovest e sentire la cicala.

Il campus era un’atmosfera.

Ad un certo punto durante questa settimana, quando il campus stava entrando in pieno, John Gassett, un fratello della fraternità, mi si avvicinò.

“Hai un po’ di tempo?”

” Dipende.”

” Sarà divertente.”

Gassett era qualche anno prima di me. Stava completando la sua laurea presso la Scuola di Architettura.

“Che tipo di divertimento?”

” Vado da un cliente per esaminare un progetto.”

Gassett era così abile e intraprendente che ha assunto, tempo permettendo, clienti freelance, per lo più professori universitari o studenti laureati, per fare qualche soldo.

“Sono partita.”

Alpha Delta Phi si trova a 777 Stewart Avenue. Il cliente in questione viveva al 900 di Stewart Avenue. Si potrebbe pensare che stiamo andando un paio di isolati di distanza. Questa, però, era Itaca: una gola ci separava.

Tutti nel campus sapevano della casa al 900 di Stewart Avenue. E ‘ stato un imponente edificio Revival egiziano situato a circa 15 metri (50 piedi) sotto il livello della strada. Si trovava sul lato della gola stessa, visibile dal lato opposto a sud, ma non dal livello della strada. L ” edificio aveva drammatica presenza evidente come uno attraversato Stewart Avenue in direzione nord sul ponte molto sopra Fall Creek. I suoi occupanti, Carl Sagan e Ann Druyan, la sua terza moglie, erano celebrità del campus.

Era sempre stata la mia impressione che qualsiasi cosa egiziana fosse stata costruita per durare. Non era così, Gassett ha spiegato: la cucina di Sagan aveva bisogno di un buon numero di aggiornamenti.

” Molte cose sbagliate con la cucina?”

” Un sacco di cose.”

” Un sacco? Intendi piu ‘ di molti?”

” Un sacco di molte cose.”

“Molti più di molti”, ho detto. “Non è solo la sua nuova moglie rimodellare il posto per sbarazzarsi di tutto ciò che potrebbe ricordargli la sua ex moglie.”

Carl Sagan e Ann Druyan erano poi sposi novelli.

*

Quando Johnny Carson impersonava Sagan, diceva “miliardi e miliardi” di questo o quello. Sagan, tuttavia, non ha mai pronunciato quell’espressione precisa per la quale è meglio ricordato. Sagan, invece, direbbe: “miliardi su miliardi.”I suoi genitori, ha affermato Sagan, erano irremovibili sull’inglese corretto: su piuttosto che su e.

Suo padre, Samuel Sagan, era emigrato dall’Impero russo, una regione che oggi fa parte dell’Ucraina. Sua madre, Rachel Gruber, era originaria del New Yorker, probabilmente uno dei motivi per cui soffriva di nevrosi. L’unica cosa che i suoi genitori avevano in comune è che erano Ebrei riformati. Sagan, crescendo, si allontanò dal giudaismo a tal punto che quando divenne adulto, mangiò cheeseburger di pancetta.

Dopo aver messo via il mio drink, eravamo fuori. Quando siamo arrivati, siamo stati ronzati nel complesso. La porta era aperta. Siamo entrati. Sagan ci guardò con le labbra serrate come se fossimo vestiti in modo inappropriato. Indossavamo entrambi pantaloni kaki. Gassett indossava una camicia button-down e ho indossato una polo di base. Entrambi avevamo scarpe da barca Sperry, popolare al momento. Sagan, d’altra parte, indossava un dolcevita nero finto. Il suo aspetto era per metà bizantino, metà il Rocky Horror Picture Show. In realtà, sembrava un funzionario zarista draconiano da cui suo padre sarebbe fuggito in preda al terrore decenni fa.

Era seduto al tavolo della cucina con un giornale di fronte a lui. Gassett mi ha presentato. Ho chiesto a Sagan cosa stava leggendo.

“Il mio oroscopo”, ha detto.

“Che buon auspicio”, risposi.

Sagan sorrise e rivolse la sua attenzione a Gassett che aveva iniziato a srotolare disegni architettonici che aveva portato con sé. Gassett aprì una scatola di strumenti e strumenti. Sagan si alzò.

” Sei il suo assistente oggi?”chiese, passandomi davanti.

” Sì, lo sono.”

“Buono”, ha detto, soddisfatto.

“Credi negli oroscopi?”

Astrologia e astronomia mi sembravano opposti, ma chi dovevo dire?

“È intrattenimento”, ha detto.

“Vedo”, ho detto. “Voi Scorpioni siete molto scettici.”

Gli uomini continuarono a parlare del lavoro da fare. La vista delle cascate di Itaca in lontananza era mozzafiato. Potrei dire che i tramonti qui erano spettacolari, né più né meno, come quelli del Solarium della nostra confraternita.

Mentre conferivano, ho guardato indietro il giornale aperto sul tavolo della cucina. Mi ha colpito come affascinante che Sagan, uno scienziato, umorismo astrologia e andò insieme con la battuta. Era rassicurante vedere che la scienza e la fantasia potevano essere intrattenute contemporaneamente senza conflitti. Se l’astrologia e l’astronomia possono offrire ciascuna la propria interpretazione del cosmo, perché l’evoluzione e il Creazionismo non possono fare lo stesso senza acrimonia? Naturalmente, Joseph Campbell, con il suo studio dei miti dell’umanità, fu tra i primi ad alludere all’idea che gli Studi biblici e l’astrologia potessero benissimo essere campi comparabili.

Dopo un’ora, stavamo avvolgendo le cose. Gli uomini erano d’accordo su quando il lavoro sarebbe continuato su questo e iniziare su quello. Ero, Gassett mi avrebbe poi detto, più che competente nello scrivere note mentre seguivo la conversazione degli uomini sui compiti discussi. Questa visita, tuttavia, mi ha reso felice che non stavo studiando architettura o, del resto, interessato alla gestione delle costruzioni.

Una volta fatto, Gassett arrotolò i suoi disegni architettonici. Ha messo gli strumenti e gli strumenti nella loro scatola. Ho messo via il mio quaderno. Sagan tornò alla sua sedia.

” Come sarà la tua giornata?”Ho chiesto mentre stavamo per partire.

” Cosa?”

” Il tuo oroscopo. Cosa c’era scritto? Sarà una buona giornata?”

“Sì”, ha detto, sorridendo a metà in quel sorriso storto che lo ha reso caro a milioni di fan in tutto il mondo. “Sarà un grande giorno in miliardi e miliardi di modi.”

Sagan ridacchiò, perplesso. Gassett alzò gli occhi, mettendomi la mano sulla spalla. Era davvero ora di andare.

*

Nelle settimane che seguirono, Gassett regalò a Sagan una cucina degna di una Superstar di Warhol. Quella era la cosa più azzeccata da fare. Dopotutto, Sagan, uno scienziato che flirtava con la celebrità, col tempo sarebbe diventato una celebrità che si dilettava nella scienza.

Era nelle stelle.