félmillió! Olvastam. Hangosan kimondtam a szavakat. Aztán a saját regényem eladási adataira pillantottam, amely éppen látványos debütált a középlista alsó keleti oldalán. Rosszul éreztem magam. Egy 17 éves középiskolás diák, Kaavya Viswanathan, félmillió dolláros előleget kap egy könyvcsomagolón keresztül, amelynek szintén írtam, ugyanazt csinálja. Csak nem kaptam meg a félmilliót. Sem a hold a nyilvánosság. Engem sem vádoltak plágiummal. Így történt.

körülbelül három évvel ezelőtt kaptam egy hívást az (akkori) ügynökömtől, mondván, hogy valaki a 17th Street Productions-től kapcsolatba lépett. A 17. utca egy ” könyvcsomagoló.”Nem tudtam, mi az a könyvcsomagoló. A fickó a 17. utcában látta a Novellagyűjteményemet emlősöket eszik, és tudni akarta, hogy lenne-e kedvem írni nekik. Ahhoz, hogy ezt a kontextust, az írásom egy kicsit olyan, mint T. C. Boyle, egy srác vad, de ellenőrzött ugyanabban az időben. Az emlősök evése egy emberről szól, aki bútorokat és döglött kutyákat eszik. Az új regényem egy rebarbarából és kokainból készült üdítőről szól. Bárcsak reprodukálhatnád ezt a fajta dolgot a gyerekeknek, azt mondták. Mmm.

a Könyvcsomagolás nem új jelenség. Ez magában foglalja a könyvkoncepció összeállítását, ezáltal megtakarítva a kiadót az írók, illusztrátorok, szerkesztők stb. Ezután a kész koncepciót kész tényként értékesítik egy kiadónak. 17th Street jelenleg a legsikeresebb csomagoló a világon, amikor a tini irodalom és a célzás ” Y generáció.”Az (akkori) ügynököm érthetően lelkes volt, elmagyarázva, hogy ez a könyvcsomagoló áll a rendkívül sikeres tini fikciós sorozat mögött édes völgy magas. Még a telefonvonalon keresztül is éreztem, hogy a szeme lassan dollár-bill zöldre vált, amikor a 17. utcával dolgozott, aki úgy tűnt, hogy megpróbál beköltözni a midgrader lit-be, hogy felszívja a Harry Potter juice egy részét, amely (És még mindig van) a kiadói világban.

abban a szakaszban teljesen ismeretlen író voltam, ezt a megkülönböztetést a szorgalom révén a mai napig fenntartottam. Így, nagyszerű lehetőségnek tűnt keresni néhány fánkot. A 17. utcában, az édes völgyi fiúk természetesen akartak valamit a Harry Potter vénájában. Javasoltam egy varázslatos szakácsot; akkor jutott eszembe, amikor először beszéltem velük, és kissé szégyenteljesen úgy tettem, mintha ez egy olyan ötlet lenne, amellyel egy ideje játszottam. Imádták. Terveink voltak, beszéltünk a varázslatról, beszéltünk a trilógiáról! Nemcsak az első regény összefoglalóját írtam, hanem egy teljes kozmológiát is kitaláltam a fiktív univerzum számára, amelyben elbeszélésemet be kellett állítani. Lelkesedés volt. Az (akkori) ügynökömmel figyelmet fordítottunk a filmjogok kérdésére. Még a szerződésben szereplő értékesítési záradékokat is megvizsgáltuk.

aztán írtam egy minta 50 oldalt. A Sweet Valley boys utálta, félbevágta, a fennmaradó szöveget pedig Manhattan hat legerősebb gyermekregény-szerkesztőjének küldte el. Aki visszaküldte. Bosszús voltam. Egy ideig nem beszéltem a fiúkkal. Aztán jött vissza egy ajánlatot: $10,000 (ellen jövedelem) csinálni “az a fajta könyv, amit igazán akar írni, nem zavaró tőlünk!”Az (akkori) ügynököm tárgyalási képességeinek rapierszerű lökéseivel 15-ig irányította őket.

az új projekt elindult. A fiúk, azonban, gyorsan visszaléptek azon javaslatukra, hogy hagyjanak egyedül írni a könyvet. Éppen ellenkezőleg, több együttműködés volt, mint valaha. Hogyan írjunk regényt a Bizottság által? Válasz: nagy örömmel. Telefonon gyűltünk össze, én Európában, ők New Yorkban, és órákon át rágtuk a zsírokat a fejlődésről, a karakterről, a cselekmény eltéréseiről, a legfontosabb pillanatokról. … Elképzeltem, hogy így írják a főműsoridős tévét: sok szellemes, eltérő vélemény lassan konvergál egy nagyon kiszámítható és inspiráló koncepcióhoz. Mégis, szórakoztató egy őrült fantasy gyerekregény megtervezése egy csomó okos emberrel. Ez tényleg nagyon szórakoztató. Ezen hívások során jegyzeteket készítek, majd beírom őket, szerkesztem és kibővítem őket, majd visszaküldöm őket. Valamivel később válaszokat kaptam New Yorkból, egyetértett néhány dologgal, de nem értett egyet másokkal, gyakran olyan dolgokat, amelyeket a fiúk maguk javasoltak.

a folyamat egyfajta ismétlődő őrület volt, amelyben csak őrültnek éreztem magam; velem ellentétben ezek az emberek egyszerre sok hasonló projektben vettek részt. El tudod képzelni, hogy egyszerre egy tucat regény cselekményeit próbálod kidolgozni? Nem csoda, hogy össze voltak zavarodva. Minden beszélgetés elején megpróbálok becsúszni egy történetbe, csak azért, hogy a dolgok mozogjanak. Egy idő után az állandó zavartság meglehetősen vicces lett. Elkezdtem naplózni az alkalmazott irodalmi és filmhivatkozásokat, miközben küzdöttek, hogy pontosan elmagyarázzák, mit akarnak. Itt van a teljes lista, amely több mint egy évig terjed: 1) Harry Potter, 2) Csillagok háborúja, 3) az Odüsszea. Ez az. Valahányszor megemlítettem más gyerekek íróit, mint például Eoin Colfer, elriadtak. Nem olvasták az Eoint. Elolvasták Lemony Snicket – et, de azt hiszem, őt is “odakint” tartották.”

ennek közepén nézeteltérésem volt az (akkori) ügynökömmel, amelyben nagyon meggyőző stílusban szereztem fölényt azzal, hogy elbocsátottam. Ily módon azonnal elmozdultam az ígéretes, de ismeretlen írótól egy közepes rangú New York-i ügynöktől az ígéretes, de ismeretlen íróig, ügynök nélkül, karrier-döntés, amelyet kevesen találtak nagyon okosnak. Ennek ellenére ragaszkodtam a szerződéshez. Aztán hirtelen gépelés közben befejeztem a regényt. Valahol ebben a szélrohamban rákaptam a dologra. Ami egy írói koncert volt, amit nem vettem nagyon komolyan, egészen váratlanul igazi öröm lett. Megismertem a karaktereket, és élveztem, hogy minden nap visszatérek és írok róluk. A könyv életre kelt, és imádtam—még mindig szeretem.

mivel azonban soha nem éltem az Egyesült Államokban, fogalmam sem volt arról, hogy mi megengedett a káromkodás szempontjából, különösen a gyerekek fikciójában. Korábban abban állapodtunk meg, hogy olyan természetesen írom le a dolgot, ahogy csak tudom, és a 17.utcai emberek kiszűrik az elfogadhatatlan elemeket. Szóval csak ezt tettem, a szövegben egy szerény maréknyi szarságot, szarságot, rohadékot és több baszást hagytam. Még akkor is elmondtam nekik, amikor elküldtem a kész szöveget. Szűrtek? Olvastak? Nem; a kéziratot egyenesen a Társaság elnökének 8 éves fiának adták át. A kis Timmy látott egy szart és egy dugást. Sírt. Elolvasta a fattyú szót, és tanácsadásra volt szüksége. Katasztrófa volt.

a 80 000 szavam halott szavak voltak. Egy könyv, amit szeretek, soha nem jelent meg. Vagy akár szerkesztett. Vagy egyetlen gyerek olvassa el (Timmy kivételével). Elszúrtam. Az esélyem Harry Potterd-re, vidéki házakra, autókra, amelyek minden alkalommal elindulnak, könyv aláírásokra, ahol elég ember jön, hogy valódi Sort alkosson … mind a lefolyóba. Azonban ez egy nagyszerű módja annak, hogy megtanulják, hogy nem lehet írni egy könyvet a Bizottság, és fizetni 10 ezer megtanulni. Szóval, köszönöm édes völgyi fiúk. Jó móka volt, tényleg.