egy helikopter első ülésén vagyunk, 1500 méterrel a Mexikói-öböl habfoltos hullámai felett, amikor Chuck Aaron pilóta olyasmit tesz, amit soha nem kellene tennie. Visszahúzza a vezérlőket, és csak húzza. Amikor a helikopter orra felemelkedik, úgy érzem, hogy a testem az ülésbe süllyed, miközben a szívem felmászik a nyelőcsőmbe. Addig megyünk, amíg csak a kék eget látom, aztán a vonalat, amely elválasztja az öböl zöldebb kékjétől. Egy kis hang a fejemben azt mondja huuuunh? és egy hihetetlen, mégis igaz felismerés súlya söpör át rajtam: a rotorok most alattunk vannak, a leszálló csúszdák felettünk. Fejjel lefelé repülünk.

van egy ok, amiért soha, de soha nem szabad fejjel lefelé repülni egy helikopterrel: a rotorok a csúszók felé hajlanak, levágják a farkát, és a halálba zuhannak. A helikopter rotorokat úgy tervezték, hogy sok hajlítást kezeljenek, mivel minden pengének fel-le kell hajolnia, miközben a csúszásba és annak ellen mozog. Normál repülés közben a pengék elhajolnak a pilótafülkétől. De ha fejjel lefelé repülsz, a másik irányba hajlanak, teljesen új jelentést adva a chopper szónak.

Aaron, egy 63 éves, aranyhajú sörényű, bozontos bajusszal, amely megfelel egy cirkuszi ringmesternek, mindent tud erről. Helikopterpilóta és szerelő volt Camarillóban, Kaliforniában., amikor 2004-ben felhívta a Red Bull. Hallották, hogy összeállt egy amerikai. Army támadás helikopter alkatrészek scrounged a nyílt piacon. Megkérdezték tőle: építhet-e egy helikoptert, amely képes a hurok hurkolására? “Nem” – mondta nekik. Lehetetlen volt. Vége a történetnek.

de Aaron tovább töprengett rajta, és azt gondolta, hogy ha a megfelelő típusú helikoptert választod, és a megfelelő módon módosítod, akkor egy fejjel lefelé repülő repülőgépre kerülhetsz. A Red Bull adta neki a pénzt, és vett egy pár német Bo-105 helikoptert robusztus, egy darabból álló titán rotorfejjel és négy rövid, merev kompozit pengével. Egy évnyi módosítás után-nem hajlandó felfedni a mérnöki részleteket-felvette a helikopterét.

a siker nem jött könnyen. Három hónapig Aaron megismerte a gépet, tesztelve képességeit. De a félelem visszatartotta. “Vertikális lennék, és csirke lennék” – mondja. “De idővel egy kicsit tovább mentem, és egy nap felhúztam azt a balekot, és ahogy eljutottam a csirke pontomhoz, csináltam egy olyan azonnali dolgot, ahol azt mondtam:” megyek érte. Egyenesen hátrahúztam, és megcsináltam a hurkot. Amint megláttam a földet, olyan voltam, ‘Meg tudom szerezni ezt! Szóval kiszálltam belőle, és újra megtettem. Nem akartam elfelejteni, hogyan csináltam. Így tettem újra és újra—10 alkalommal.”Ettől az első körtől kezdve kibővítette a manőverek repertoárját, és ma ő az egyetlen polgári pilóta az Egyesült Államokban, aki engedéllyel rendelkezik helikopteres műrepülésre.

Ez egy hideg reggel Pensacola, Fla. amikor találkozom Aaronnal. Holnap kezdődik a nagy légi show, és a 20 km / h-S szél miatt Aaron azon vitatkozik, hogy részt vegyen-e a próbán. Egyszer, azt mondja nekem, majdnem megölte magát, amikor hasonló körülmények között próbált fellépni. Ez szünetet ad nekem, de Aaron biztosított róla, hogy nem lesz gond, ha kimegyünk a víz fölé, és megpróbálunk néhány manővert. Szóval felfelé megyünk.

a haditengerészeti légi állomás rámpájáról indulunk, és áthaladunk a parton. Aaron addig mászik, amíg a gátsziget fölé nem kerül, amelyet referenciavonalként fog használni a tájékozódáshoz. Aztán felhúzza a hurkot. Másodpercek alatt felül vagyunk, majd lefelé ívelünk. Aaron rájött, hogy ez lehet a legveszélyesebb rész. “Ha túl sokáig tartom lefelé, akkor túl sok sebességet fogok felépíteni” – mondja. “Akkor túl sok g lesz a kihúzóban, és letépem a sebességváltót.”

Ez ma nem történik meg, örömmel jelentem. Aaron ismét felhúzza a mászást, majd megijeszt azzal, hogy balra gurul, amíg a testünk párhuzamos a láthatárral. Addig gurul, amíg fejjel lefelé nem vagyunk, aztán visszavisz minket a másik oldalra. Egy síkban az egyenértékű manőver enyhe trükk lenne, amelyet csűrőtekercsnek hívnak; helikopterben az eljárás zavaró érzést okoz, mintha valaki a sarkánál fogva tartana egy magas épület szélén.

ezután Aaron visszahúzza a botot, és várja, hogy a sebessége elvérezzen, amíg majdnem meghalunk a levegőben. Aztán előre tolja a botot. A NASA hányadék Üstökösének alacsony magasságában lebegünk a helyünkön. Egy másodperccel később már előre dőlünk. Ahogy egyenesen lefelé esünk, Aaron 180 fokkal elforgatja minket egy függőleges tengelyen, így a pályánk olyan, mint a csík a fodrászoszlopon, majd visszahúzódik, így kiegyenlítjük.

Aaron tartja drót együtt egy manőver a másik után: fel, oldalra, le-whoop! Kezdek egy hányós zacskóra gondolni, ahogy Aaron előkapcsol egy mászásból, és szélbe sodor minket. El akarja engedni a végsőt.

“nulla sebesség” – mondja a műszerfal felé intve. “Ez a hátsó flip.”

visszahúzódik, és vissza, és vissza. Röviden az az érzésem, hogy felmászom, amikor a szélvédő kékkel telik meg, majd a kényelmetlen érzés, hogy hátrafelé borul, fejjel lefelé esik, a hevedereimben lóg, a dezorientáció elmosódása. A helikopter elfordult, sarok a feje fölött, álló helyzetből—mint egy úszó, aki hátrapattint egy ugródeszkát. Aztán újra a jobb oldalon vagyunk, a part felé sodródunk. A fülem tele van egy piercing sikoly. A saját torkomból jön. Ez a tiszta, vak, esztelen öröm sikolya.