7,50 óránként: ez az, amit a mentális betegség kerül nekem. És ez csak a kezdet. Lassan fogtam fel, hogy nagyon, nagyon beteg vagyok. Teljesen bat-szar őrült – az én kifejezésem, az én dolgom. Most már az enyém. Lehet, hogy még szórakozni is fogok vele, végül. Szerencsétlen események sorozatán keresztül – a szokásos gyanúsítottak: stressz, trauma, kiégés-beteg lettem.

osztályvezető voltam egy felső londoni iskolában, miután a tanszéket a semmiből hoztam létre, és nyolc évig ápoltam. Több mint 200 diák sikeres munkáját vezettem, és mindig “kiemelkedő” eredményt értem el a lelkipásztori gondozásomért. Két gyermek nevelése, miközben karriert tartott, mindig energiát adott nekem. Az emberek bíztak bennem. Ha falnak ütköztem, visszapattantam. De most egy kilyukadt labda voltam.

olyan volt, mint az a pillanat a Jurassic Park II-ben, amikor Julianne Moore ráesik egy ablakra, és látod, hogy reped. Hallottam a repedést, majd a szilánkokat, ahogy megcsúsztam és súlyos klinikai depresszióba estem. Minden depressziós tünet túl volt a skálán. Mint egy hologram, nem volt benne semmi. A munkahelyemen és otthon is utánoztam magam.

elmentem egy orvoshoz, de kezdetben azzal érveltem, hogy nem lehet depresszióm. Megállt és várt, rájött, hogy nem vagyok kész beismerni, hogy mentális betegségem van. Égtem a szégyentől. Kudarc voltam, nyomorúságos, tisztátalan, átkozott, talán még veszélyes is. Gótikus piknik.

számomra a választás egyszerű volt: hagyja abba a munkát, vagy menjen le a Vauxhall hídról. Nem mondtam el a csokis teáskanna főnökömnek, és nem is kérdezte. Abbahagytam az evést. Miért etetnéd magad, ha azt tervezed, hogy megölöd magad?

az alacsony hangulat esernyő kifejezés arra, ami a “civileket” vagy a kívülállókat leginkább érdekli: az öngyilkossági magatartás zónája. Ebben kudarcot vallottam, elrontottam, szerencsém volt, félbeszakítottam, és időnként kordában tartottam magam. A lányom váratlanul jött haza, a konyhai kések tompaak voltak, túl átkozott voltam, hogy elérjem a következő tablettacsomagot, a híd zsúfolt volt. Nem tudtam találkozni a barátaim szemével, mert nem terveztem, hogy a jövő héten körül leszek, hogy lássam őket. Végeztem. Legalábbis azt hittem. Ha valaha is eltörte a karját vagy a lábát, akkor olyan súlyos fájdalmat fog tudni, hogy bármit megtesz, hogy elkerülje. Nos, ez egy kicsit olyan. Egy kicsit. Ez állandó háttérzaj; folyamatos érv arról, hogy ne menjen le az erkélyről.

az emberek már nem mondják, hogy “szedd össze magad”. Kacsintanak és azt mondják: “Ó, azt hiszem, mindannyian egy kicsit őrültek vagyunk, nem?”A depresszió és a mentális betegségek olyan fogyatékosságok, amelyek kedvességet és kezelést igényelnek – gyógyszerek, tanácsadás és életmódváltás. Odamennél egy kerekesszékes emberhez, és azt mondanád: “én is szeretek jól leülni.”Vagy cukorbetegeknek:” ne használjon inzulint. Szedd össze magad, és gyógyulj meg!”

szóval hogyan lettem jobb?

megtaláltam Dr. Tim Cantopher könyvét depressziós betegség: az erősek átka a Vízkövekben, elvitte a kasszába, két regény alá rejtve. A könyvkereskedő azt mondta: “ez jó.”Tudta, megkapta, és törődött vele. Egy kicsit jobban éreztem magam. Ez a könyv volt a tutajom, és később sok más könyv is. Cantopher írta: “ne feküdj az ágyban.”Nem tettem – ez sokkal rosszabbá tette volna, ha csapdába ejtett volna a fejemben; nem éltem volna túl.

egy évig küzdöttem, hogy felálljak. Felöltöztem, láttam a gyerekeket iskolába menni, és elmentem egy kávéra. Vigyáznom kellett magamra, hogy ne álljak ki egy teherautó elé. És soha nem hittem, hogy jobban leszek, vagy hogy valaha is újra foglalkoztatnak. Azt hittem, bezárnak, bezárnak, kidobnak.

miközben a cafeteria Nero-ban ültem, láttam egy hirdetést egy busz oldalán a helyi egyetemünk előtt. Jelentkeztem egy kreatív írás MA ott, kitalálni tudtam csinálni ülve, használja a tanácsadás és támogató szolgáltatások, frissítse a képesítések és Caramel a jövőbeli munkáltatók, hogy én már túl beteg (bat-szar őrült) dolgozni.

a szorongásom kitörhet a Richter-skálán, és az alacsony hangulatom veszélyes, de valahogy az utam tisztább, világosabb és hosszabb

a legtöbb diáktársam fiatal amerikai volt; olyan volt, mintha egy menő középiskolában lennék. Megbarátkoztunk a feladatok magaslatain és mélypontjain, órákon át beszélgettünk az írásról és az írókról. Túl gyorsan véget ért, és szétszóródtunk három kontinensen.

a nulla önbecsülés, az önbizalom hiánya, az égig érő szorongás és a saját sötétségemben való túlélésért folytatott küzdelem ellenére elkezdtem részmunkaidős állásokra jelentkezni, amelyek illeszkedtek az új helyzetemhez. Ahogy láttam, sérült áruk voltam, de jó készségekkel és hajlandósággal a kemény munkára – mint azok a mitikus jótékonysági üzletek, amelyekről kiderül, hogy Chanel.

sok interjút készítettem és sokat tanultam. Volt néhány szörnyű tapasztalatom, de végül ideiglenes állást kaptam tanársegédként, aki autista tinédzserekkel dolgozott. Nagyon szórakoztató volt, és nagyszerű kollégáim voltak, akik nem futottak el sikoltozva, amikor elmondtam nekik, hogy mentális betegségem van. Kedvesek és kíváncsiak voltak. Ezután barista lettem (OK, egy 50 éves pincérnő) egy hűvös, független Cafeteria-ban, és amikor ez megtörtént, vezető barista lettem egy halal kávézóban. Megtanultam, hogyan kell elkészíteni a tökéletes cappuccino-t, a legsimább lapos fehéret. Sajnos, ez is összehajtott. Újra kellett kezdenem, és két év alatt a negyedik munkahelyemre kellett jelentkeznem.

bár ez fárasztó volt, részt vettem interjúkon az egyetemen és a hozzánk hasonló nőknél, ami igazán segített. Nem voltam egyedül. Kaptam egy másik részmunkaidős állást; ez 7,50 / óra, de ez egy jó cég, érdekes termékkel, és nagyszerű kollégáim vannak. Talán vezet valahova.

időközben írtam egy regényt – valahogy meg kell csinálnod egy írás után MA. A Patrician Press elfogadta, és 2016-ban Halloweenkor megjelent a Darkling Park című debütáló regényem a helyi temetőben, ahol a gyerekek kalandja játszódik. Úgy éreztem magam, mint egy lottónyertes-az izgalomnak, nem pedig a pénznek köszönhetően-meglátogatta gyermekeim általános iskoláját a könyv Világnapján, hogy beszéljen a magányos lányról, aki egy furcsa fiúval és furcsa kutyájával barátkozik, aki egyáltalán nem lehet kutya.

imádták, különösen, mivel ez a dél-londoni szomszédságukról szól.

az írás minden nap – bármit is írtam-valóban segített, csakúgy, mint az uni és a munka rutinom, a napi éberségi gyakorlatok, a gyógyszerek, a Firefly és a Buffy rendszeres epizódjai, a TEDTalks, a barátok és a család – mondd el az embereknek, hogy a legtöbb támogatni fog téged és azokat, akik nem, cull – a napi olvadt Lapos Fehér, Zöld Nap és a Nirvána.

még mindig nehéz. Újra részmunkaidős diák vagyok, részmunkaidős állással és fel kell nevelnem a családomat. Adósság és aggodalom lebeg a háttérben. A szorongásom kitörhet a Richter-skálán, és az alacsony hangulatom veszélyes, de valahogy az utam tisztább, világosabb és hosszabb.

2010-ben elvesztettem a szar nagy időmet, de most már az enyém. A depresszió elvette az életemet, de egy újat adott vissza.