1985 tavaszán Carrie Fisher véletlenül túladagolta a nyugtatókat, miközben gyémántokat és egy rókaprémet viselt, mint egy fürdőköpeny. Az akkor 28 éves Fishert egy aggódó barátja egy autóba dobta, és a Los Angeles-i Cedars-Sinai Medical Centerbe rohant, ahol a gyomrát egy titkos szobában pumpálták, hogy elkerülje, hogy bárki kiszivárogtassa az epizódot a National Enquirer-nek. Két évvel később a színésznő az eseményt inspirálta első könyvéhez, képeslapok a szélről. A levelek, monológok és harmadik személyű elbeszélések során keresztül elmondott félautobiográfiai képeslapok egy fiatal hollywoodi színésznőt, Suzanne Vale-t követik, miközben elviseli a rehabilitációt, a kapcsolatokat és a filmsztár anyját. Finom első soraiból— ” talán nem kellett volna megadnom a telefonszámomat annak a srácnak, aki a gyomromat pumpálta, de kit érdekel? Az életemnek egyébként vége” – Fisher hangja bájos módon teszi az élet sivár pillanatait kissé kevésbé megalázóvá anélkül, hogy csökkentené a gravitációjukat.

bár Fisher születése óta a nyilvánosság előtt volt, képeslapok a szélről az embereknek bemutatták irodalmi ragyogásának szélességét—éles prózáját, mélyen gyökerező szomorúságát, perzselő őszinteségét. Írás a Los Angeles Times 1987-ben kritikus Carolyn See azon tűnődött, miért tűnt Fisher soha nem “megragadni az elmédet” a képernyőn, mint édesanyja, a színésznő Debbie Reynolds. “Eszedbe jut, “See írta, hogy” Fisher szíve talán nem lett volna benne. Erre a tényre következtetsz, mert úgy tűnik, hogy a szíve ebben a regényben és az írás folyamatában van.”

Fisher írt, mivel ő volt a gyermek, megtalálni az üdvösséget a menekülés biztosított. “Szerelmes voltam a szavakba, és sok dologtól megmentettek” – mondta a Rolling Stone-nak 2016-ban. “A könyvek voltak az első drogom. Mindent elvettek tőlem, és csak elfogyasztottam őket.”Sheila Weller Fisher legújabb életrajza, Carrie Fisher: élet a szélén, azt állítja, hogy az írás volt az az eszköz, amelyen keresztül ügynökséget talált a színjátszáson kívül. Az általa írt hét könyv-melyek mindegyike játékos és vékonyan fátyolos visszatükröződése életének-közvetlen beszélgetésbe hozta démonaival, és arra kényszerítette, hogy szembeszálljon velük.

attól a pillanattól kezdve, hogy 1956-ban született, Fishert mások élete határozta meg. Szülei, Reynolds és pop crooner Eddie Fisher, szorgalmas szórakoztatók voltak, akik túlléptek a kékgalléros eredetükön, és Amerika kedvesei lettek; lányuk volt a puzzle darab, amely befejezte a kép tökéletes családját. De nem sokkal fiuk születése után, Todd Fisher, két évvel később, a család idilli világa összeomlott, amikor Eddie Fisher elhagyta Reynoldsot Elizabeth Taylorért, Mike Todd producer közelmúltbeli özvegye. Az ügy nemcsak jelentős hollywoodi botrány volt, de visszavonhatatlanul megváltoztatta Carrie Fisher életét is, megígérve, hogy mindig bulvár lenyűgöző lesz.külsőleg úgy tűnt, hogy a kamasz Carrie Fisher semmire sem vágyik: népszerű, kiváltságos és karizmatikus volt. Weller azonban arra a következtetésre jut, hogy Fisher belsőleg magányos volt, bizonytalan, és vágyakozott a figyelemre. Mivel apja eltűnt a képből, Reynolds pedig gyakran dolgozott, Fishert nagyrészt anyai nagyanyja és egy dada nevelte. Fisher bonyolult kapcsolata az anyjával meghatározta gyermekkorának nagy részét. “Meg kellett osztanom őt, és ez nem tetszett” – mondta egyszer az NPR Terry Gross-nak a Reynolds hírességével kapcsolatos gyermekkori frusztrációiról. Fisher küzdött, hogy megtalálja saját identitását, függetlenül az anyjától, és árnyékolta anyját a színpadon és a színpadon kívül. Már 12 éves korában Fisher Reynolds mellett fellépett Las Vegas-i éjszakai klub show-Jain, övezve Simon & Garfunkel “híd a zavaros víz felett.””Mint Gyermek, be akarsz illeszkedni. És ez nem tette lehetővé, hogy beilleszkedjek. Az ünnepek alatt éjszakai szórakozóhelyet végeztem síelés helyett ” – mondta később az Arsenio Hall Show-n. “Anyám világa negyed évszázaddal idősebb volt, mint az enyém. Szóval valahogy eltévedtem a világok között. Határozottan generáció nélkül voltam.”1972-ben Fisher tovább elidegenedett társaitól, amikor otthagyta a Beverly Hills középiskolát, és New Yorkba ment, hogy csatlakozzon Reynoldshoz, aki a címszereplőt játszotta a Broadway musical újjáélesztésében Irene. Fisher kóruslányként lépett fel anyja térdén ülve. Két évvel később, miután megkapta első filmszerepét, mint tizenéves csábító Hal Ashby együttes szatíra Samponjában, beiratkozott a londoni Central School of Speech and Drama – ba. Hollywood és anyja tekintetén túl először, Fisher kivirágzott. Central képzése segített neki megnyerni kitörési részét, mint Leia hercegnő az 1977-es években Csillagok háborúja. Az elkövetkező néhány évben Fisher időnként szünetet tartott a valóságban, és elutazott “egy messzi-messzi galaxisba” —egy kartonpapír karaktert az oldalon felhatalmazott hősnővé változtatva.

Az első Star Wars-film után Fisher visszaköltözött New Yorkba, ahol gyermekkorának bizonytalansága ismét felcsillant, csak ezúttal sokkal sötétebben. Bár új híres barátai, mint például a Saturday Night Live John Belushi és barátja (és későbbi férje) Paul Simon, beleszerettek mágnesességébe és szellemességébe, azt vallotta, hogy mélyen alkalmatlannak érzi magát. Körülbelül ekkor diagnosztizálták bipoláris rendellenesség túladagolása után az 1981-es box office flop forgatásán a szivárvány alatt. Később azt írta a The Guardian-ben, hogy “képtelen elfogadni” a diagnózist, és opioidokkal próbált öngyógyítani. Túlóra, ezek a függőségek fokozódtak, amíg el nem vezettek a sarkalatos túladagoláshoz, amely inspirálta első regényét.

képeslapokkal Fisher olyan magabiztos hangon jelent meg, amelyet sem az oktatás, sem a tapasztalat nem garantálhat, bár a hollywoodi talmi közelsége kétségtelenül színesítette képzeletét. Egy 1985-ös interjú után Esquire megmutatta, hogy képes ragyogóan felidézni szokatlan nevelését és híres ismerőseit, megbízást kapott, hogy írjon egy könyvet Beverly Hills–központú humor esszék címmel pénz, legkedvesebb, amelyet ” Lebowitz West.”Ez a koncepció feloldódott, amikor Fisher újraolvasta Dorothy Parker “csak egy kicsi” című, piával átitatott történetét, amelynek pinballing elbeszélése biztosan otthon közelében volt. A képeslapok megjelenése után a Los Angeles Times-nak adott interjúban azt a benyomást keltette, hogy az elméje nem különbözik Parker narrátorainak elméjétől, mondván: “olyan érzésem van, mintha az elmém egész éjjel bulizott volna, és én vagyok az utolsó ember, aki megérkezett, és most meg kell takarítanom a rendetlenséget.”A képeslapok mind a zseniális snark, mind a doleful cinizmus érzékét sugározva minden bizonnyal Parkert idézik. De ahelyett, hogy wit védőfalként használta volna, Fisher pillanatnyi meghívásként felajánlotta, hogy bekukucskáljon az agyába: “az életem olyan, mint egy magányos, elfelejtett Q-Tip az utolsó előtti fiókban.”Fishernek megvolt az a ritka adottsága, hogy képes volt közvetít nélküli és önsajnáló gondolatokat átadni—anélkül, hogy önsajnálatba keveredett volna. Képeslapokban, fejezeteken át, amelyek a struktúrát az első személy szemszögéből a leveleken és naplóbejegyzéseken keresztül a harmadik személy narrációjára változtatják, gazdag, együttérző portrét fest Suzanne-ról és következésképpen önmagáról. Egy színésznő számára, ez szinte a végső karaktertanulmány: hogyan ábrázolnád magad őszintén? “Olyan életet mesélek el, amelyet nem szívesen élek” – emlékszik vissza Suzanne a gondolkodás fiatalabb verziójára; úgy tűnik, nem sok minden változott. Az ingerlés szellős és megfigyelési, az alkalmi egysoros könnyedén dobott színes. Valójában kevés történik a képeslapokban (Suzanne elvonóra megy, zavaros dátumokat visel el, örömteli munkát végez, és fájdalmas emberekkel teli partin vesz részt), és az elbeszélés mozgatórugója inkább a reflexió, mint a cselekvés. A könyv nagy része egyedül találja őt az elméjével, egy olyan helyzetet, amelyet sokan gyakran minden áron el akarunk kerülni.

határozottan, a The Edge képeslapok nem ábrázolják Fisher helyettesítőjét a függőség mélyén. Ehelyett a kémiai függőség csúnya szorítását a könyv első részében Alex karakterén keresztül mutatják be, egy önelégült, kokainüzemű függő, aki neheztelve elvonóra megy, és elhatározza, hogy forgatókönyvet ír a helyről. Története a kegyelemből való bukása felé halad-vagy a legközelebb ahhoz, amit egy igényes seggfej tehet. Suzanne meséje közvetlenül azután kezdődik, hogy elérte a mélypontot. A rehabon kezdi megtapasztalni a magányt és a félelmet, amelyet olyan szorgalmasan zsibbadt a drogoktól, az érzéseket, amelyek ” azt mondják neked, hogy valaki a cipő alján van, és még csak nem is érdekes.”Szomorúan megjegyzi a naplójában:” most minden fáj, és semmi értelme.”Felhívja a filmsztár édesanyját, arra számítva, hogy haraggal és csalódottsággal fogadják. Helyette, Suzanne találkozik valami közelebb blithe értetlenség. “Mondtam neki, hogy nyomorultul érzem magam itt, ő pedig azt mondta:” Nos, boldog voltál, mint egy gyerek. Be tudom bizonyítani. Vannak filmjeim.”(A tény és a fikció közötti határ elmosódásával Fisher gyakran ugyanazokat a beszédrészleteket ismételte meg munkája során, az író állandóan magával beszélgetett. Határozottan újra felidézi ezt az interakciót, miközben felidézi gyermekkorát a Bright Lights-ban, az HBO dokumentumfilmje a Reynolds-szal való kapcsolatáról.) Ahelyett, hogy pletykásnak tűnne, Fisher nevelésének bólintása arra emlékeztetett, hogy az általa elfoglalt szürreális világ fájdalmasan valóságos.

a rehabilitáció után Suzanne küzd, hogy új normális életet találjon, és megtalálja az életet, hogy jobban töltse az ágyban a Diet Coke-val. “Nyugodt akart lenni, olyan ember akart lenni, aki sétált a késő délutáni napsütésben, hallgatta a madarakat és a tücsköket, és érezte, hogy az egész világ lélegzik”-írja Fisher. “Ehelyett a fejében élt, mint egy toronyba zárt őrült nő, hallotta a szél üvöltését a haján, és várta, hogy valaki jöjjön és megmentse attól, hogy olyan mélyen érezzen dolgokat, hogy a csontjai megégtek.”A drámai képek és a kétségbeesés hatása az ilyen szakaszokban az, ami Fisher prózáját annyira lenyűgözővé tette. Kiderült, hogy az írásával valódi tét jött. Azért írt, hogy túlélje.

Carrie Fisher, Paul Simon és Shelley Duvall 1978. (Fotó: Globe Photos/MediaPunch /IPX)

a képeslapok sikere után Fisher új fejezetet kezdett életében. Weller megjegyzi, hogy Fisher kevésbé kezdett úgy gondolni magára, mint egy színészre, aki ír, inkább egy íróra, aki cselekszik. Bár továbbra is szerepelt a filmekben és a televízióban, a leghíresebb, mint a Meg Ryan által játszott fiatal nő okos-aleck legjobb barátja, Amikor Harry találkozott Sallyvel (1989), a 90-es években Fisher is kiváló forgatókönyv-szerkesztő lett, hozzáadva szokatlan és empatikus hangját Hook, Sister Act és az esküvői énekes. A következő két évtizedben, feltalálta az életét, szardonikus őszinteség, elterült az ágyban egy jegyzettömb.

a képeslapokhoz hasonlóan Fisher korai regényei is autofikciós műveknek tekinthetők, bár gyakran flip-flopot adott arról, hogy tapasztalatait szándékosan narratívaként használta fel. “Carrie nem merít többet az életéből, mint Flaubert” – mondta Mike Nichols rendező az Entertainment Weekly-nek, miután együtt dolgozott vele a képeslapok filmadaptációján. “Csak az, hogy az élete nem volt olyan jól ismert.”De a találmány és az önéletrajz közötti határvonal a legjobb esetben is papírvékony, mert úgy tűnt, hogy életének részleteit megszórja ezekben a szövegekben. Például az 1990-es Surrender the Pink egy fiatal forgatókönyv-orvos társfüggő kapcsolatát tárja fel egy drámaíróval, aki kísértetiesen hasonlít Paul Simonra; az 1993-as nagymama-téveszmék cselekménye tükrözi Fisher kapcsolatát Bryan Lourd hollywoodi ügynökkel, akivel egy lánya, Billie Lourd született; és a 2004-es folytatás képeslapok, a legjobb borzasztó, követi Suzanne szakítását gyermeke bezárkózott apjával és mentális betegségekkel való küzdelmét.

talán Fishernek szüksége volt egy bizonyos fokú absztrakcióra, hogy képes legyen szembenézni a legrosszabb helyzetével. Vagy talán a kitalált döntése egyáltalán nem volt bonyolult választás. 2004-ben azt mondta A New York Times-nak, hogy a legjobb szörnyűséget memoárként akarta felépíteni, mielőtt felhagyott volna ezzel az ötlettel. “Az igazság nagyon szigorú feladat, és nem tudok ragaszkodni hozzá” – mondta. “Nagyon rossz a memóriám.”az 50-es éveiben Fisher felhagyott minden ürüggyel, és kifejezetten az életéről kezdett írni, teljes átláthatósággal, egy döntést, amelyet szerinte részben a depresszió miatt kapott elektrosokk—terápia váltott ki-egy olyan kezelés, amelyet bevallott, hogy elrontja az emlékeit. A 2008-as Wishful Drinking-ben, egy azonos nevű egyszemélyes show-ból adaptált emlékiratban kicsomagolta” túlságosan eseménydús és szükségszerűen szórakoztató ” életét. Fisher leírta a józanság felé vezető tökéletlen útját, és megjegyezte, hogy “sikeres” egyének sora osztozik a drogfüggőség és a mentális betegségek kettős diagnózisában. “Van néhány oka annak, hogy megvigasztalódom azzal, hogy mindezt a saját köznyelvemben tudom megfogalmazni és bemutatni nektek” – írta. “Egyrészt, mert akkor nem vagyok teljesen egyedül vele. Egy másik számára pedig azt az érzést kelti bennem, hogy irányítom az őrületet…. Ez olyan, mint: problémáim vannak, de a problémák nem nekem.”

bár sokat beszélt és írt a függőséggel és a mentális betegségekkel folytatott küzdelmeinek súlyosságáról, a vágyott ivás jelentette Fisher késői karrierjének kezdetét, mint mentális egészség szószólója. 2016-ban rendszeres rovatot írt Az őrző “tanácsok a sötét oldaltól” címmel, amely az általa harcolt betegségekkel destigmatizálta és demisztifikálta az életet. A sorozat utolsó bejegyzésében, amelyet egy hónappal a halála előtt tettek közzé, megszólított egy fiatal olvasót, akit elárasztottak a bipoláris tünetek, és megnyugtatta az embert, hogy a mentális betegségekkel való megbékélés lehetséges. “Kihívást jelentő betegséget kaptunk, és nincs más lehetőség, mint megfelelni ezeknek a kihívásoknak” – írta. Ez ” lehetőség arra, hogy jó példa legyünk mások számára, akik osztozhatnak a rendellenességünkben.”

érdekes, hogy az elmúlt évtized személyes esszé-robbanása során Fisher nem ugyanúgy élte meg az irodalmi reneszánszot, mint például Eve Babitz. Weller hangsúlyozza alanyának fontosságát, mint példaképet más “nehéz nők” számára, de nem veszi figyelembe Fisher jogos helyét a gyóntatószéki, zaklatott női írók között. Sylvia Plath melankóliájának örököse, Fisher okosan ül Babitz és Elizabeth Wurtzel között-a rendetlen öntudat dicsőséges triumvirátusa. De döntő fontosságú, hogy Fisher soha nem esett abba a csapdába, hogy azt gondolja, “hogy a kitett élet ugyanaz, mint egy megvizsgált”, ahogy Michiko Kakutani könyvkritikus találóan írta egy 1997-ben New York Times darab a korszak vallomásos emlékiratáról őrület. Fisher nem volt ilyen téveszme alatt. Az élete a kezdetektől fogva lelepleződött,és elhatározta, hogy apránként feltöri, hogy élvezhessük.

Fisher könyvei bizonyítják a kemény harcú utat valami felé, ami hasonlít az önelfogadásra. 2016 decemberében, 60 éves korában szívmegállásba került egy Londonból Los Angelesbe tartó járat fedélzetén, miközben népszerűsítette utolsó könyvét, A hercegnő naplóját. Bár a halál okát eredetileg szívmegállásként adták meg, részben krónikus alvási apnoe miatt, kokain, heroin és más opiátok nyomait találták a szervezetében. Hamvait egy Prozac tabletta alakú urnában helyezték örök nyugalomra. “Úgy éreztem, hogy ott akar lenni” – magyarázta Todd Fisher.

röviddel a élet a szélén, Fisher volt partnere, Bryan Lourd nyilatkozatot adott ki Weller könyvének elutasításáról. “Carrie Fisherről csak azokat a könyveket érdemes elolvasni, amelyeket Carrie maga írt” – mondta. “Tökéletesen elmondott mindent, amit tudnunk kellett.”Bár Weller könyve kimerítően, empatikusan és fáradságosan kutatott, igaznak tűnik: Fisher saját hangját nem lehet helyettesíteni.