Carl Sagan 1980-ban vált háztartási névvé, amikor a Cosmos: a Personal Voyage társszerzője és narrátora volt a PBS-en. A 13 részes sorozat felvillanyozta az amerikai közönséget, segítve a nézőket abban, hogy inspirált és inspiráló módon lássák az univerzumot. Ma több mint félmilliárd ember látta ezt a televíziós sorozatot számos országban.
amikor Johnny Carson, A The Tonight Show házigazdája Johnny Carson főszereplésével meghívta vendégként, a közönség imádta. Carsont is megverték; Sagan gyakori vendég volt. Itt volt egy tudós, aki így elmélkedett: “kik vagyunk? Úgy találjuk, hogy egy jelentéktelen bolygón élünk, amely egy unalmas csillag elveszett egy galaxisban, amely egy univerzum elfeledett sarkában van, ahol sokkal több galaxis van, mint az emberek.”Az, hogy így fejezte ki magát — és a késő esti televízióban Johnny Carsonnal folytatott kellemes tréfálkozás — segített Sagan híres tudósból popkultúra ikonjává válni.
lehet, hogy egy jelentéktelen bolygón élünk … de Sagan egy legjelentősebb ingatlanon élt a Cornell Egyetem campusán …
*
Ha az őszi regisztráció megkezdése előtti héten érkezik Cornellbe, akkor a nyár végén egy kisvárosi közösség halcyon napjaiban találja magát, amely elkezdte előre látni az ősz érkezését. Ezen a héten az egyetem szellemvárosból tevékenység méhkasává alakul át. Minden percben úgy tűnik, valaki más érkezik. Az autók a kollégiumokhoz húzódnak, a mozgó kisteherautók kirakják a bútorokat, a zene pedig a nyitott ablakokból harsogni kezd. Azok a bárok, amelyek egy héttel korábban üresek voltak, most elárasztják az aktivitást. A campus Könyvesbolt, minden, de elhagyott, most zsúfolt, mint a diákok vásárolnak könyveket az osztályok, pulóverek címeres” Cornell ” a szülők, hogy haza, és mindenféle iskolai kellékek eltűnnek a polcokon jön zárás ideje.
Az Alpha Delta Phi-nál gyakori volt, hogy a könyvtárból nyíló teraszon ültek, a testvérek barnulás közben iszogattak. Sigma Alpha Mu, szomszéd, engedélyt kérne, hogy a felhajtónkat rengeteg Söröshordó szállítására használhassa partijaik számára. Ezt a hetet azzal töltötték el, hogy segítettek a testvéreknek beköltözni a szobájukba, rögtönzött összejövetelekre szalad Rulloff belvárosában, vagy beugrik, hogy utolérje egy barátját valahol máshol az egyetemen, aki éppen visszatért. Még mindig becsukom a szemem, és érzem a fák augusztusi lombozatának illatát a nyugati Egyetemen, és hallom a kabócát.
a campus volt hangulattal.
Ezen a héten egy ponton, amikor az egyetem megtelt, John Gassett, a testvériség testvére, megkeresett.
” van egy kis ideje?”
” függ.”
“jó móka lesz.”
Gassett néhány évvel előttem volt. Diplomáját az építészeti iskolában fejezte be.
” milyen szórakozás?”
” átmegyek egy ügyfélhez, hogy átnézzek egy projektet.”
Gassett annyira képzett és vállalkozó szellemű volt, hogy szabadúszó ügyfeleket, főleg egyetemi tanárokat vagy végzős hallgatókat vett fel, hogy pénzt keressen.
“én vagyok a játék.”
Az Alpha Delta Phi a Stewart Avenue 777.szám alatt található. A szóban forgó ügyfél a Stewart Avenue 900-ban lakott. Az ember azt hinné, hogy pár háztömbnyire vagyunk. Ez azonban Ithaca volt: egy szurdok választott el minket.az egyetemen mindenki tudott a Stewart Avenue 900 – as házról. Lenyűgöző egyiptomi ébredés épület volt, körülbelül 15 méterrel (50 láb) az utcaszint alatt. Maga a szurdok oldalán helyezkedett el, az ellenkező déli oldalról látható, de az utcaszintről nem. Az épület drámai jelenléte észrevehető volt, amikor az egyik észak felé haladt a Stewart Avenue-n a Fall Creek feletti hídon. Lakói, Carl Sagan és Ann Druyan, a harmadik felesége, hírességek voltak az egyetemen.
mindig az volt a benyomásom, hogy bármi egyiptomi épült, hogy az utolsó. Nem ez volt a helyzet, – magyarázta Gassett: Sagan konyhájának jó számú frissítésre volt szüksége.
” sok baj van a konyhával?”
” sok mindent.”
” sok? Úgy érted, több, mint sok?”
” sok minden.”
” sokkal több, mint sok,” mondtam. “Nem csak az új felesége alakítja át a helyet, hogy megszabaduljon mindentől, ami emlékeztetheti volt feleségére.”Carl Sagan és Ann Druyan akkoriban friss házasok voltak.
*
amikor Johnny Carson megszemélyesítette Sagant, azt mondta:” milliárdok és billonok ” ebből vagy abból. Sagan azonban soha nem mondta ki azt a pontos kifejezést, amelyre a legjobban emlékeznek. Sagan, helyette, azt mondaná: “milliárdok milliárdok után.”Szülei, Sagan állította, hajthatatlanok voltak a megfelelő Angol nyelv iránt: inkább, mint és.apja, Samuel Sagan az orosz Birodalomból emigrált, amely ma Ukrajna része. Anyja, Rachel Gruber, őshonos New York-i volt, valószínűleg az egyik oka annak, hogy neurózisban szenvedett. Az egyetlen dolog, ami a szüleiben közös volt, az az, hogy Reform zsidók voltak. Sagan, ahogy nőtt fel, olyan mértékben sodródott a judaizmustól, hogy mire felnőtt lett, szalonnás sajtburgert evett.
miután eltettem az italomat, elmentünk. Amikor megérkeztünk, be voltunk zümmögve a táborba. Az ajtó nyitva volt. Bementünk. Sagan felhúzott ajkakkal nézett ránk, mintha nem megfelelően öltöztünk volna. Mindketten khaki nadrágot viseltünk. Gassett egy gombos inget viselt, én pedig egy alap pólót. Mindkettőnknek volt Sperry boat cipő, akkoriban népszerű. Sagan viszont fekete ál Garbót viselt. Félig Bizánci volt, félig a Rocky Horror Picture Show. Valójában úgy nézett ki, mint egy drákói cári tisztviselő, akitől apja évtizedekkel ezelőtt rettegésben menekült volna.
a konyhaasztalnál ült egy újsággal előtte. Gassett mutatott be. Megkérdeztem Sagant, hogy mit olvas.
“a horoszkópom” – mondta.
“milyen kedvező” – válaszoltam.
Sagan elmosolyodott, és figyelmét Gassett felé fordította, aki elkezdte kibontani a magával hozott építészeti rajzokat. Gassett kinyitott egy dobozt szerszámokkal és műszerekkel. Sagan felállt.
” te vagy az asszisztense ma?”kérdezte, elsétált mellettem.
” Igen, én vagyok.”
“jó,” mondta, elégedett.
” hiszel a horoszkópokban?”
Az asztrológia és a csillagászat ellentétnek tűnt számomra, de ki volt én, hogy megmondjam?
“Ez szórakozás” – mondta.
“látom”, mondtam. “Ti skorpiók nagyon szkeptikusak vagytok.”
a férfiak folytatták az üzletet, hogy megvitassák a munkát. A távoli Ithaca-vízesés látványa lélegzetelállító volt. Láttam, hogy a naplementék itt ugyanolyan látványosak, se nem több, se nem kevesebb, mint a testvériségünk Szoláriumából.
míg ők ruházott, néztem vissza a Nyitott újság a konyhaasztalon. Elbűvölőnek találtam, hogy Sagan, egy tudós, humorizálta az asztrológiát, és folytatta a viccet. Megnyugtató volt látni, hogy a tudomány és a fantázia egyszerre, konfliktus nélkül is szórakoztatható. Ha az asztrológia és az asztronómia egyaránt fel tudja ajánlani a saját értelmezését a kozmoszról, akkor az evolúció és a kreacionizmus miért nem képes ugyanezt megtenni fanyarság nélkül? Természetesen Joseph Campbell az emberiség mítoszainak tanulmányozásával az elsők között utalt arra a gondolatra, hogy a bibliatanulmányozás és az asztrológia nagyon is hasonló területek lehetnek.
egy óra múlva már csomagoltuk a dolgokat. A férfiak megállapodtak abban, hogy mikor folytatódik a munka ezen és azon. Gassett később elmondta nekem, hogy több mint Kompetens voltam a jegyzetek írásában, miközben követtem a férfiak beszélgetését a megvitatott feladatokról. Ez a látogatás, azonban, boldoggá tett, hogy nem építészetet tanultam, vagy, ami azt illeti, érdekel az építési menedzsment.
miután elkészült, Gassett feltekerte építészeti rajzait. Visszatette a szerszámokat és a szerszámokat a dobozukba. Eltettem a jegyzetfüzetemet. Sagan visszatért a székébe.
” milyen lesz a napod?”Megkérdeztem, amikor elindultunk.
” mi?”
” a horoszkóp. Mi állt benne? Jó napunk lesz?”
“igen” – mondta félig mosolyogva abban a görbe mosolyban, amely rajongók millióinak kedvelte őt szerte a világon. “Ez egy nagyszerű nap lesz milliárd-milliárd módon.”
Sagan kuncogott, zavart. Gassett forgatta a szemét, kezét a vállamra tette. Tényleg ideje volt menni.
*
a következő hetekben Gassett Sagannak egy Warhol szupersztárhoz méltó konyhát adott. Ez volt a dapper dolog. Végül, Sagan, egy tudós, aki flörtölt híresség lenne, idővel, lesz egy híresség, aki belekóstolt a tudomány.
a csillagokban volt.
