a nyári bennszülöttek évről évre visszatérnek, és generációról generációra csatlakoznak az egész évben élő lakosokhoz, akik büszkén függetlenek ezen a Casco Bay-szigeten, amely kevesebb, mint két mérföld komppal Yarmouth-tól.

a borsó fel, és az egyik pár a nyugati parton érkezett kedden. “Ez a hír” – jelenti a nő a folyosón. Hallunk bit sziget fecsegés közben egy kört a vintage, Kanada építésű Blue Bird busz, amely amely az egyik lábát utunk Chebeague. Szinte minden ülés meg van töltve, és az utazás körülbelül hét kanyargós mérföldre van a Yarmouth parkolójától, a környéken és a causeway hídon át a Cousins-szigetre és a következő megállónkra: a Casco-öbölben leszálló komp. Mindenki csomagolt zsák élelmiszert, totes, bőröndök a csomagtartó hátsó a busz. Utoljára június elején rakják össze és rakják ki először a paradicsom palántáit és két kopott, de erős kinézetű fa széket. (A szó az, hogy a kecskéktől a kerékpárokig mindent ezen a busz-komp – sziget rendszeren szállítanak.)

a dokk és az öböl láttán mindannyian csomagokat és táskákat cipelünk, és elindulunk az üres úszó dokkhoz. Látom, hogy egy komp áthajt a vízen. A buszról a legtöbb ember még mindig olyan régi barátok izgalmával beszél, akik egy ideje nem néztek egymásra. Az egyik nő arról mesél, hogy őszi kirándulást tervez Pugliába, egy másik pedig egy ház bérléséről Assisiben, de a hamarosan kezdődő nyári szezonban a Great Chebeague-szigeten fognak lakni. Ez a hivatalos név, de az emberek egyszerűen “Chebeague”—nek hívják—és attól függően, hogy ki beszél, észrevettem, hogy a második szótagot “beeg” – nek vagy lágyabb magánhangzóval ejtik-a “beg” és a “nagy” keresztezése.”

Ferry transit egy magától értetődő kérdés a sziget lakói és a mai nyári látogatók és rusticators. A vízi átkelés az egyetlen módja annak, hogy eljusson a szigetre, és két kompjárat teszi az utazást a szárazföld és a Chebeague között—a Casco-öböl legnagyobb szigete. Nézem, ahogy az emberek helyet találnak és oda-vissza jegyeket fizetnek a pontos készpénz összegével. A Cousins-szigetről, ez egy rövid átkelés kevesebb, mint 15 percek, egyenes lövés a sós vízen. Ahogy közeledünk, látom, ahogy a legnagyobb épület, a pollen-por-sárga Chebeague Island Inn, növekszik a zöld pázsitok, a fák teteje és a sziget házai között, amelyeket az új-angliai gyarmatosítók telepítettek az 1700-as években, amely egykor hajógyártási központ volt, és egy katonai rezervátum helyszíne a második világháborúban.

a hajó, amelyen vagyunk, a Pied Piper, és Kevin Wentworth a kapitány. A felső fedélzeten a levegő szinte nyáron hidegnek érzi magát, de ez nem olyan, mint amit ez a srác télen tapasztal. Láttam online képeit és videóit a komphajóról, amelyet általában kapitányok, a 30 éves szigetlakó (a munkalóhajó a parton szolgál, amikor lovagolunk). Amikor találkozunk, Wentworth felidézi az éjszakai jégtörő kirándulásokat a Casco-öbölben az 52 méteres, acélhéjú Szigetlakóban tavaly februárban, amikor meglátta “akkora jégdarabokat, mint az autók.”

a kapitány azt mondja, hogy egy teljes tanfolyamot tervezett a Maine Tengerészeti Akadémián, és soha nem volt Chebeague-ban, mielőtt találkozott Polly Wentlingvel, aki a sziget történelmét mintegy hét generációra visszavezeti. A két házas a kertben a család régi Chebeague nyári ház egy évtizeddel ezelőtt, és most él és dolgozik a szigeten teljes munkaidőben. A hatéves ikrek, Olivia és Alden a sziget egyetlen iskolájának 32 tanulója közé tartoznak. “Valójában ők a sziget gyermekei” – mondja Polly. Ő is a hajón van, és elmagyarázza, hogy a gyerekek szívesen üdvözlik és beszélgetnek minden korosztály lakóival. Wentworthék nagy reményeket fűznek ahhoz, hogy a Chebeague egész évben vonzza a többi lakót. (Maine partvidékén több ezer sziget található, de csak 15 egész évben lakóhellyel.”Szeretnénk tudatni az emberekkel, hogy olyan könnyű ingázni (komppal), és még mindig családot nevelni” – mondja Kevin.

a Chebeague lakossága körülbelül 350-ről több mint 1500 emberre duzzadhat, mivel több “nyári bennszülött” érkezik. Add hozzá, hogy a nap a látogatók, akik jönnek a kerékpár az alacsony forgalmú utakon, és megy a strandok. Mindenkinek megvan a kedvenc helye. Szállásunk a félelmetes Chebeague Island Inn-ben található, amely az 1880-as évek óta egy szálloda helyszíne (eredetileg a Hillcrest). Fa Adirondack székek vannak elrendezve itt-ott néző Casco Bay, és a golf zöld és a kő rakpart alatt. A szobám két éjszakára a harmadik emeleten van, kilátással a helyszínre. Ez egy vékony hely, de nagyobbnak érzi magát, mivel a dekoráció egy tartalék, tiszta palettára összpontosít— fehér falak, fehérre festett padlók, puffasztott fehér párnák és puha ágynemű. A sziget házak és kertek két akvarell festménye színt ad, valamint egy halványzöld dobás és lábszőnyeg. Az ablakok nyitva vannak, és a levegő szaga az óceán és a tavaszi szennyeződés, és különösen a kora reggeli hallom énekesmadarak és sirályok. Ezeken a nyár előtti napokon ez egy békés hely. Látom, hogy egy pár egy egész délutánt párnázott fonott székeken tölt a tornácon, mindegyik papírkötéssel a kezében. A fafalú előcsarnokban tűz van a nagy kő kandallóban, a falakon pedig Caroline Loder szigeti művész merész festményei a bójákról, az udvari madarakról és a Szigetlakóról—Wentworth kapitánynak kell lennie a kormányházban. Az első délután, találkozunk Loder véletlenül a Niblic, egy ajándékbolt és kávézó a hajógyár. Azt mondja, hogy a festék még nedves volt néhány festményen, amikor egy héttel korábban a fogadóban lógtak.

a fogadó kandallója mellett tér vissza a Chebeague-hez fűződő hosszú családi kapcsolatok tárgya. Késő délután egy nő hoz egy tálca kéreg nélküli háromszög alakú uborkás szendvicset, majd forró teát, és megemlíti, hogy családja nyolc generáció óta itt van. Aztán később a kő rakparton találkozunk Alex Todddal, aki a szigeten nőtt fel, és azt mondja, hogy családja 12 generáció óta halászik ezeken a vizeken. Todd, aki télen fésűkagylóra, nyáron homárra halászik, izmos, és egy vízember gumi overallját viseli. Továbbra is a hajó körül dolgozik, miközben beszél, és azt mondja, hogy hajnali 3 óta fent van. hogy összegyűjtse a 800 homárcsapdáját, hogy partra vigye őket javításra. Todd Chebeague-n nőtt fel az 1970-es és 1980-as években, “amikor a sziget inkább halászati közösség volt” – mondja. “Ez formált téged.”

vannak történetei. A halász azt mondja, hogy 10 éves korára saját teherautóját vezette a szigeti utakon. “Amikor 12 éves voltam, a bátyámmal el kellett vinnünk apám 80 méteres tengerihal-vontatóját, amikor a kompnak be kellett jönnie. A kormány egy darab szar volt, és néha meg kellett javítanunk, gyorsan, mielőtt a sziklákra robbant.”Ma halászhajója a Jákób és Józsué, amelyet fiairól neveztek el, akik szintén halászok—annak ellenére, hogy a család már nem él teljes munkaidőben a szigeten. Fia, Jake Todd, aki középiskolai lacrosse játékos a Freeportban, és saját hajója van, nemrégiben készített egy videót a család halászati történetéről, amely több száz megtekintést kapott a YouTube-on. TOWN MEETING

hat éves Olivia Wentworth, eper-szőke hajjal és szeplőkkel az orrán, azt mondja, hogy a Chebeague-ban való élet kedvenc része a Doughty ‘ s Island Market-egy családi üzlet, amely az egyetlen élelmiszerbolt a szigeten. Megállunk egy párszor, és látni az embereket a kávé és reggeli pizza reggel, és hot dog és szendvicsek ebédre. A városi eseményeket bejelentő szórólapokat kint egy táblára teszik fel. Ez nyilvánvalóan a város egyik találkozóhelye, és a nyilvántartás mögött Josh Doughty, egy fiatal dalszerző, aki azt mondja, hogy gyakran gitározott a Slow Bell Cafe-ban, és egy ideig Nashville-be költözik, hogy bekerüljön a dalszerző jelenetbe.

a szomszédban található a tágas, WiFi-hez vezetékes városi könyvtár, ahol a barátságos könyvtárigazgató, Deb Bowman mezítláb van. “Nyár van!”mosolyogva mondja, és arra buzdít minket, hogy álljunk meg a városgyűlésen, amelyet másnap reggel tartanak a szomszédos városközpontban. A szigetnek hosszú története van az őslakos amerikai, gyarmati és modern fejezetekkel, de a független városi önkormányzat fiatal, 2007-ben alakult, amikor a lakosok megszavazták a Cumberland megyéből való elszakadást. Azóta nyitva tartják a sziget iskoláját, és létesítményeket adnak hozzá. A sziget prioritásai és jövője a saját kezében van. “Minden lakos kap egy rózsaszín papírt, hogy integessen a levegőben, hogy szavazzon. Szerintem lenyűgöző.”

egyetértett. Mindig érdekel, hogy a szigetek hagyományai és szabályai hogyan különbözhetnek a szárazföldtől. A Chebeague-n a járműveket teherszállító bárkákon kell átvinni, és ha itt van, a rendszámok lényegtelenné válnak. Észrevettem, hogy a legtöbb autónak egyáltalán nincs rendszáma, vagy más helyek rendszámai vannak: Németország, Kuba, Quebec. Sokan megkerülik a 4,5 mérföldes 1,5 mérföldes szigetet gyaloglással és pedálozással, és azt mondják, hogy ha egy jármű “szigeti autó”, akkor általában itt marad, és egy családhoz vagy házhoz kapcsolódik, még akkor is, ha a házat bérbe adják vagy eladják.

kerékpárokat kölcsönözünk a fogadóból és pedálozunk a virágzó csillagfürtök, floxok, íriszek és édes illatú orgonák kora nyári “lila szezonjába”. Kolibriket, gémeket és hollókat látunk. Rák-és kagylóhéjak vannak a strandokon és a párkányok az utak végén az erdős Szarvasponton. A szarvas patanyomatait homokban követik nyomon az Indian Point-on. És két különböző helyen találkozunk egy kígyóval—ez kb. eggyel több, mint amit általában látok egy egész Maine-i nyáron.

házak és kertek mellett pedálozunk, és megnézzük, hol apálykor egy homokköpés köti össze a Great Chebeague-t a Little Chebeague-szigettel. Egyéb kiemelések közé tartozik egy tó, ahol a családok télen korcsolyáznak, egy rekreációs központ edzőteremmel és medencével, agyag teniszpályákkal és egy maroknyi élelmiszerrel. Sajnos számunkra az apró Calder ‘ s Clam Shack hétvégére zárva van (középiskolai érettségi a családban), csakúgy, mint a Slow Bell Cafe. Követjük az Északi utat és a déli utat, és körbejárjuk a szigetet. Szinte mindenki elhaladunk, aki autóban vagy gyalog felemeli a karját vagy a kezét egy hullámban. Tudom, hogy mind ismerik egymást, és emlékszem, hogy Kevin Wentworth beszélt arról, hogy az ilyen rituálék és a családiasság a sziget életének része. “Először ismered valakinek az autóját, aztán a hajóját, aztán, ha igazán jó vagy, ismered a homárbóják jelöléseit.”

egy házzal szemben, amely több száz bójával van lógva, egy kis kövér, bolyhos csirkék sok színben barangolnak egy szép köpeny udvarán. Ez Caroline Loder művész otthona. Megállunk, és megtaláljuk őt és férjét, Christopher Lodert, kávét főznek egy álmos szombat reggel. Alaszkából származik, ő pedig New Hampshire-ben nőtt fel, de egy Maine-sziget már régóta része a tervüknek. “Ez egy értékközpontú lépés. Csatlakozni akartunk egy közösséghez” – mondja Caroline, aki elmagyarázza, hogy a pár szándékosan választotta a Chebeague-t, miután kezdeti kutatást végeztek a Maine-szigetekről, miközben a tengerentúlon éltek és dolgoztak Münchenben. Mióta közel két évvel ezelőtt ide költöztek—ami egy uszály berakodását jelentette egy eszpresszógéppel, tyúkól, és egy régi Saab—a Loders beugrott a sziget életébe. Míg Caroline fest, Christopher pedig munkába utazik, ő is városválasztó; három kisgyermekük a sziget iskolájának csaknem 10% – át teszi ki.

mielőtt elhagynánk a szigetet, újra bepillantást nyerünk Christopherbe, amikor a városi gyűlés folyamatban van. Egy nyitott ajtóból látom, hogy a lakosok összegyűltek, és tartják azokat a rózsaszín papír négyzeteket, miközben vállról vállra ülnek összecsukható székekben. Az épület előtt Polly Wentworth és az ikrek pékárukat árulnak, hogy pénzt gyűjtsenek egy gyermek szociális számára az év későbbi részében. Egy pár tucat méterre lévő rögtönzött asztalnál más gyerekek felállítottak egy tégladarabokat, élő csigákat és uszadékfát, amelyeket találtak, és fillérekért és feljebb fognak eladni. Vásárolunk fánkot és quiche süteményeket, adományozunk a csiga erőfeszítéséhez, majd elkezdjük az utat a rakpartra.

Ez a látogatás közel áll a Casco Bay nagy Chebeague—hez, ahol a lobstermen, a nyugdíjas vezérigazgatók és a művészek egész évben élnek, vagy hűségesen visszatérnek a nyárra az erdők és az orgonák között. Mindenkinek fel kell ismernie, hogy része valami szokatlannak és végesnek. A Chebeague-n sok favázas házat átadtak vagy átadtak a családokon belül. (Caroline Loder azt mondja, hogy ahhoz, hogy házat vásároljanak, szórólapokat tettek ki a sziget körül, és bemutatkoztak a szomszédoknak.) Minden lakó vagy régóta Nyaraló, akivel találkoztam, beszélt Chebeague erős vonzerejéről-függetlenül attól, hogy a kapcsolatba születtek-e, vagy csak megtalálják.

ahogy visszalépek a kompra, a szárazföld olyan közel néz ki, hogy könnyű megérteni, hogy a Chebeague valójában egy félsziget. Nem így van. Csak 1,7 mérföldre van Yarmouth-tól, de a vízi átkelés meghatározza a tempót és a különbséget.