a kudarc egyetemes. Soha nem szórakoztató, de valamikor mindannyian szembesülünk vele, legyen az balszerencse, rossz viselkedés vagy csak valami Szopás. Miért beszélünk róla olyan rosszul,és miért félünk tőle? A kudarc hete azért van itt, hogy emlékeztessen minket arra, hogy a világ nem ér véget, ha valami szörnyen rosszul megy, és hogy annyit tanulhatunk az élet katasztrófáiból, mint sikereiből.
utálom a kliséket, de nem több, mint “olyan, mint a biciklizés!”A köznyelv azon az elképzelésen nyugszik, hogy senki sem felejti el, hogyan kell biciklizni, miután megtanulta. Utálom a kifejezést egy különleges szenvedéllyel, mert valójában elfelejtettem.
egészség-és fitnesz szerkesztő vagyok, így az a tény, hogy már nem tudok biciklizni, egy sötét jel az R-on. És mert elfelejtettem-szemben azzal, hogy soha nem tanultam meg—ez még tragikusabb. Olyan, mint a biciklizés. Hogy történt ez?
későn tanultam meg lovagolni—12 éves koromban, hatodikos évem tavaszán-és ha egyszer megtanultam, akkor sem csináltam gyakran. A külvárosi környékek körüli kerékpározás korszaka véget ért; a barátaim most határozottan lassú tánc módban voltak. Tehát amikor azon a nyáron táborba mentem, legjobb esetben is ingatag voltam. Abban az időben a fejem oldalán volt egy faggyúciszta is, amelyet műtéti úton kellett eltávolítani, amikor visszatértem a táborból, de addig megtiltotta, hogy belépjek az ingatlan zavaros tójába, nehogy megfertőződjön. Sok időt töltöttem hegyikerékpárral, órákat töltöttem, amikor a vízben kellett volna lennem.
egy nap leestem a motoromról, és az oldalamon landoltam—ahol a cisztám volt. Levettem a sisakomat, hogy rájöjjek, vérzek. Sokat. A tábori nővér nem volt az ő súlycsoportja, ezért egy észak-karolinai kisváros sürgősségi osztályára küldtek. Nem tudták megállítani a vérzést sem, ezért vérrel festett gézzel tértem vissza a táborba, most az ülés hátralévő részében mind a kerékpározástól, mind az úszástól eltiltották. Ez-plusz a végtelen gúnyos 12 éves lányok, akik olyanoknak tartanak fenn, mint egy géz turbánt viselő lakóautó-végzetes csapás volt. A kerékpározás alapvetően tönkretette az életemet.
kilenc évig nem próbáltam újra biciklizni. Végzős voltam a főiskolán, és messzebb költöztem az egyetemtől, és távolabb a munkámtól egy butikban a főiskolai városomban. A menedzserem, aki csodálatos volt, felajánlotta, hogy nekem adja a lánya régi kerékpárját, hogy csökkentsék az ingázási időmet. Kegyesen elfogadtam,mert hihetetlen volt az alvás gondolata 10 perccel minden műszak előtt. Soha nem aggódtam, hogy közel egy évtized telt el az utolsó kísérletem óta. Olyan, mint a biciklizés. Az első nap volt ez, úgy döntöttem,hogy lovagolni az edzőterembe munka előtt, érzés beképzelt az összes extra időt akartam volna. A második ugráltam, egyértelmű volt, hogy teljesen elfelejtettem, mit tegyek. A városom mellékutcáiban csapkodtam, ütődött, furcsa alakzatokat készítve, képtelen voltam átvenni az irányítást, és néhány egymást követő pedálfordulatnál többet teljesíteni. Végül az idő nagy részében sétáltam, a lábaim az ülés fölé húzódtak, arra az esetre, ha a testem hirtelen eszébe jutna, mit tegyek, és cselekvésbe léphetnék. Általában elvitt 20 perc séta az edzőterembe, de 25 percbe telt, hogy ott “biciklizzek” aznap. Késésben voltam, nem pedig korán, ezért úgy döntöttem, hogy bezárom a biciklit az edzőteremben, hazasétálok, és később visszajövök érte. Amikor visszatértem, a motort ellopták—kiderült, hogy volt egy olyan kriptonit záram, amelyet golyóstollal lehetett kinyitni.
Ez még hat évig véget vetett a kerékpározásnak, amíg az esküvőm után néhány napot Floridában töltöttem. A nyaralónkban kerékpárok voltak a garázsban. “Gyerünk,” a férjem alkudozott. “Az egyensúlyod most sokkal jobb, mint akkor volt. Ezt mindenképpen meg tudod csinálni.”Jobb formában voltam, mint az egyetem, és ezúttal legalább volt ott valaki, aki vezette az utat, ezért beleegyeztem, hogy megpróbálom.
valószínűleg nagyon vicces az új feleséged látványa, aki félelemben visít a kerékpáron, ezért nem hibáztatom a férjemet, hogy kuncogott rám. De az arcom kipirult, amikor rájöttem, hogy a biciklizés annyira intuitív volt számára (és valószínűleg a legtöbb ember számára), hogy még azt sem tudta megfogalmazni, mit kell tennem, hogy megpróbáljam újra megtanulni. Olyan, mint a biciklizés. Azonnal feladtam.
azóta kísért, így a Glamour kudarc hete szellemében elhatároztam, hogy legyőzöm az inkompetenciámat azzal, hogy segítséget hozok. A Rei csodálatos emberei nagylelkűen összekapcsoltak egy tanárral, Olivia, aki a Central Parkban találkozott velem egy bekerített parkolóban. Amikor meghallotta a kerékpáros előzményeimet, megkérdezte, hogy a férjem hogyan próbált újra megtanítani lovagolni. “Levette a pedálokat?”Zavartnak tűntem. “Nos, a szüleid levették a pedálokat, amikor tanítottak?”Nem is tudtam, hogy ez egy lehetőség. Megtanultam magam, végtelen próbálkozásokon és tévedéseken keresztül. Most azon tűnődtem, hogy tudtam-e valaha is.
Olivia megérezte ezt, és így végigvezetett azon, amit azt hiszem, a szokásos lépések a tanítás egy személy biciklizni: Először levette a pedálokat, teljesen leeresztette az ülést, és végigsétáltatott a kerékpáron, alkalmanként tesztelve az egyensúlyomat azáltal, hogy levette a lábamat a földről. Aztán felemelte az ülést egy kicsit, és azt mondta, hogy gyakoroljam a partot. Megrémültem. Folyamatosan küzdöttem az impulzusommal, hogy mindkét lábamat a kerékpár mindkét oldalára ültessem, és megálljak. Sikítani akartam.
de amikor Olivia visszahelyezte a pedálokat, és én megpróbáltam először pedálozni, valami megváltozott. Visszatért a ritmus. Az első próbálkozásra egyenesen maradtam. “Kizárt!”kiabált rám. “Nem hiszek neked. Nem hiszem, hogy tényleg elfelejtetted.”Olyan ez, mint a biciklizés.
a következő órában, azt imbolygott; kovácsolt furcsa, nemlineáris utak; készült komikusan széles fordul; és teljesen szar volt a leszerelés. De úgy lovagoltam, mint egy ember, aki nagyon, nagyon rozsdás volt a biciklizésben, nem olyan ember, aki teljesen elfelejtette, hogyan kell. Olivia hívott neki ” legjobb diák valaha.”Miközben hurkokban pedáloztam a kúpok körül, amelyeket nekem állított fel, arra gondoltam, hogy mi ment rosszul a többi alkalommal, amikor megpróbáltam. Könnyebb volt olyannak lenni, aki nem tudta, mint olyannak, akinek át kellett mennie az újratanulás nehéz, sebezhető állapotán. Kínos volt nem tudni, hogyan kell csinálni valami ilyen alapvető dolgot; gyengeség volt, hogy újra meg kellett tanítani. Megértettem, miért nem akartam teljes mértékben átadni magam a tanulásnak, amikor megpróbáltam a férjemmel—nem akartam megmutatni neki ezt a gyengeséget, hagyni, hogy nehéz legyen, mielőtt újra könnyebbé válna. De még csodálatosabb volt számomra, hogy nem akartam megmutatni magamnak, egyedül az egyetemi városom utcáin. Ösztönösen csalódtam, rohantam, és felesleges képességként írtam le a biciklizést. Itt hagytam a motort! Nem akartam azt a rendetlen, bonyolult munkát végezni, hogy beismerjem, hogy bár tettem valamit, nem csináltam jól, és újra meg kell tennem. Miért volt ez az idő sikeres? Mert nem voltam magabiztos. Nyíltan bevallottam, hogy nem tudok biciklizni. Hajlandó voltam az első négyzetről kezdeni. Néha a dolgok nem csak olyanok, mint a biciklizés. Különösen a biciklizés.
amint véget ért a leckém Oliviával, egy férfi, aki egész idő alatt a közelben volt, átjött hozzánk. Annyira féltem, hogy valaki meglátja ezeket a leckéket, vajon miért van szüksége egy felnőtt nőnek kerékpáros tanárra. Nagyon szégyelltem magam, amikor feljött. “Gyerekeket is tanítasz?”kérdezte. “Van egy három éves.”Megkönnyebbülési hullámot éreztem. Az elméjében, volt elég felnőtt, aki szükséges biciklizés órákat, hogy lehet egy teljes munkaidős állást. Olivia a lehető legszebben válaszolt: “Ó. Leginkább gyerekeket tanítok.”
