egyike voltam azoknak az embereknek, akik utálták az esőben síelést, a nedves alaprétegek és a hanyag hó nyomorúságos kombinációjával. A Sierra-ban nőttem fel, sok napot töltöttem a hegyen, amikor a hóvonal pár ezer láb magasan volt, az eső folyóvizeket hozott létre a lejtőkön, és kimosta a hótakarót. A nedvesség minden rétegbe beszivárgott, mint a sícipő viselése a medencében. Inkább olvasnék egy könyvet, azt mondanám, vagy elindulnék, panaszkodni, majd hívja, hogy korán kilép.

csak északnyugatra költöztem, hogy megtanultam értékelni a síelést az esőben. És mindez Chris miatt volt. A washingtoni Stevens-hágót járta, amikor az eső oldalirányban jött. Nem törődött azzal, hogy elázzon; csak szeretett odakint lenni. “Érdemes ma síelni?”Üzennék neki Seattle-ből. “Esik az eső és félelmetes” – válaszolta. “Gyere fel.”

az ő bátorítására merülnék, éjszakai síelés munka után egy nedves viharban, amely azonnal szivacsokká változtatja a kesztyűmet. Vagy síelni egy szitáló, 40 fokos szombaton, amikor a védőszemüveg tartósan ködös maradt, a liftek pedig szemeteszsákokat viseltek a kabátjuk felett. Amikor esik az eső, elkezdtem tanulni, hogy a hegy üres, a hó meglepően szemcsés, és keményebbnek érzed magad, mint mindenki, aki lelépett.

Chris egyszer írt egy esszét a síelésről az esőben. “Gagyi Diem” – nek nevezte. “Tekintettel arra a választásra, hogy egész nap ezt az íróasztalt vezeti, vagy időt tölt a barátaival a hegyekben, a körülményektől függetlenül, a döntés egyszerű” – írta. “36 fok van és esik…megint. Minden szempontból szar kívül. De előttünk van egy elágazás az úton, és tudom, melyik irányba megyek. Fogj egy poncsót, tedd a tartalék védőszemüveget egy cipzáras zacskóba, és menj utána. Mindannyian egy természetes ciklus Alanyai vagyunk. Az, hogy mit csinálunk a kapott idővel, a mi választásunk.”egy évvel azután, hogy ezt írta, találkoztam Chrisszel és néhány barátommal egy backcountry körre egy felhővel borított powder day-en a Stevens Pass-on. Ő is nagyon boldog volt azon a napon, csak örült, hogy a sílécén és a hegyekben lehet.

amikor a lavina leereszkedett, megölte Christ és két másik embert. Mindent megtettünk, hogy megmentsük őket, de eltűntek. Ezután a pillanat után úgy érezte, hogy az eső keményen esett, és hónapokig nem állt meg. A sötétség beállt, és a nap mintha teljesen eltűnt volna.

végül döntenem kellett. Feladhattam volna a sportot, amit szerettem, mert első kézből láttam, milyen kegyetlen és kegyetlen tud lenni a hó. Láttam, hogy a hegyek hogyan fogják el a legfényesebb szellemeinket és kapcsolják le a fényüket. Az egész elhagyása könnyű választásnak tűnt.

vagy foghatnék egy poncsót és visszamennék. Most, amikor január van, és esik a hegyekben, egy pillanatra sem inogok. Feltöltöm a tartalék kabátomat és a kesztyűmet, és addig megyek, amíg bírom. Chris is ezt akarná. Ezt tenné, ha lenne rá lehetősége.

Megan Michelson korábbi Síszerkesztő és Telemark freeskiing világbajnok. Lánya, Nora, augusztusban született.