Tämä artikkeli julkaistiin alun perin nimellä ”My Boyfriend Died” Cosmopolitan-lehden tammikuun 2008 numerossa.

tapasin Kenin 14-vuotiaana ja hän oli yläasteella. Hän käveli perheeni kotitalon olohuoneeseen Kalifornian Stocktonissa hikisenä iltapäivästä pelaten koripalloa veljeni kanssa.

kaksimetrinen ja pikimustat hiukset omaava Ken oli ehdottomasti komea. Mutta hänen helppo naurunsa veti minua puoleensa. Kesti kaksi vuotta ennen kuin uskalsin puhua hänelle, – mutta kun puhuin, tunsimme heti yhteyden. Kun Ken lähti opiskelemaan San Diegoon, hänestä oli tullut ensimmäinen vakava poikaystäväni.

seurustelimme yksinomaan seuraavat viisi ja puoli vuotta, senkin jälkeen kun olin kirjoilla Kalifornian yliopistossa Berkeleyssä. 500 kilometrin päässä toisistaan eläminen oli rankkaa, mutta kävimme toistemme luona kerran kuussa omissa kouluissamme, keräsimme valtavia puhelinlaskuja ja kirjoitimme vuorotellen rakkauskirjeitä päiväkirjaamme.

saimme koulumatkoista ja kesistä kaiken irti käymällä yhdessä patikoimassa ja lumilautailemassa. Raapustimme myös koodisanamme SHMILY (”See how much I love you”) paperinpalasiin ja piilotimme ne toistemme autoihin, jotta toinen löytäisi ne yllätyksenä ollessamme erossa.

vaikka jäähyväisemme olivat aina kyynelehtiviä, tiesin, ettemme
olisi pitkän matkan päässä ikuisesti. Kun Ken oli vakiinnuttanut asemansa ohjelmistoinsinöörinä ja minä olin päässyt finanssimaailmaan, suunnittelimme viettävämme loppuelämämme yhdessä.

onnettomuus, joka muutti kaiken

juuri 22-vuotissyntymäpäiväni jälkeen maaliskuussa 2004 Ken lähti ystäviensä kanssa matkalle Las Vegasiin. Hän kutsui minut mukaan, mutta olin jo viettänyt useita päiviä hänen kanssaan San Diegossa ja halusin nähdä perheeni ennen kevätlomani päättymistä, joten jäin kotiin.

kun Ken ei ottanut minuun yhteyttä tuona sunnuntaina varmistaakseen, että olin päässyt turvallisesti takaisin kouluun sinä iltana, oletin hänen olevan vielä kasinoilla. Mutta yhdentoista maissa illalla hänen veljensä Chris soitti ja kysyi minulta, tiedänkö, missä Ken on. (Koska heidän vanhempansa eivät hyväksyneet pelaamista, Ken ei ollut maininnut matkastaan perheelleen. Kun paljastin, että Ken oli Vegasissa, Chris ei vastannut. Silloin tiesin, että jotain kamalaa on täytynyt tapahtua.

Chris kertoi sitten, että hieman aiemmin samana iltana hänen vanhempansa olivat saaneet puhelun Las Vegasin poliisilta, jossa ilmoitettiin, että auto, jolla Ken ja hänen ystävänsä olivat ajaneet, oli pyörähtänyt ympäri moottoritiellä. Koska he eivät tienneet Kenin olevan Vegasissa, hänen perheensä ei tiennyt, mitä tehdä puhelulle. Chris katkaisi puhelun ottaakseen uudelleen yhteyttä poliisiin ja lupasi palata asiaan, kun hänellä on lisätietoja.

sydämeni jyskytti, kun odotin Chrisin soittavan takaisin. Kuvittelin, mitä Vegasissa olisi voinut tapahtua. Murtuiko Ken käden? Jalka? Kun noin viisi minuuttia oli kulunut, en enää kestänyt ahdistusta ja soitin Chrisille. Hän sanoi vain: ”Olen pahoillani, Sabrina. Ken on poissa.”

pudotin puhelimen ja hoipertelin makuuhuoneeseeni, jossa huusin kamalat uutiset yhdelle kämppiksistäni. Sitten lyyhistyin sängylleni itkien. Minuun sattui valtavasti. En saanut tarpeeksi ilmaa keuhkoihini. Sydämeni tuntui räjähtävän.

vanhempieni luona Stocktonissa hautajaisia edeltävinä päivinä tuskin söin tai nukuin. Ystävät yrittivät lohduttaa sanomalla ”kaikki järjestyy”, mutta halusin napsahtaa ” miten?”Le, yksi parhaista ystävistäni, tiesi, etten halunnut puhua. Hän vain pysyi hiljaa vierelläni ja ojensi nenäliinoja, kun minä itkin ja itkin.

Kenin vanhemmat pyysivät minua pitämään muistopuheen hautajaisissa, ja tein sen keskittyen yhteisiin onnellisiin hetkiin. Mutta kun näin hänen arkkunsa laskevan maahan hautausmaalla, kadotin sen. Ilman äitiäni olisin kirjaimellisesti heittäytynyt Kenin hautaan.

kipujen kuluttama

palasin kouluun viikkoa myöhemmin, sillä lukukausi piti käydä loppuun valmistuakseni. Kampuksella olo oli sietämätöntä. Olin kuullut muiden oppilaiden valittavan jostain vähäpätöisestä parisuhdeongelmasta ja haluavan huutaa heille, että he ovat niin kiittämättömiä. Olin raivoissani—En Kenille, vaan hänen kuolemansa epäoikeudenmukaisuudesta ja siitä, miten epävarmalta tulevaisuuteni nyt näytti.

muutin takaisin vanhempieni luo valmistumisen jälkeen, liian suuntaamattomana etsimään töitä. Vietin päiväni miettien, olisiko onnettomuutta koskaan tapahtunut, jos olisin ollut siellä Kenin kanssa. Vaikka hän oli pudonnut autosta ja kuollut välittömästi, – kuvittelin, että olisin voinut pelastaa hänen henkensä.

kävin kerran viikossa Kenin haudalla. Mutta joka kerta kun näin Shmilyn, jonka pyysin Kenin vanhempia kaivertamaan hänen hautakiveensä, tunsin itseni niin yksinäiseksi. Aloin ahmia sipsejä ja keksejä, ikään kuin ruoka täyttäisi tyhjyyteni. Seuraavien yhdeksän kuukauden aikana lihoin 15 kiloa.

eteenpäin

Kenin kuoleman yksivuotispäivä oli yllättävä käänne. Kaipasin häntä edelleen tietysti hirveästi, mutta osa minusta alkoi tuntea uteliaisuutta tulevaisuuttani kohtaan.

koska minulla oli enemmän energiaa, päätin keskittää sen muiden auttamiseen. Juoksin maratonin, jolla keräsin rahaa leukemiaan. Minusta tuli saattohoitokodin vapaaehtoinen ja autoin perheenjäseniä käsittelemään läheisen kuolemaa. Sain jopa ensimmäisen Collegen jälkeisen työni, vakuutusasiamiehenä, ja aloin tuntea elämäni etenevän.

asia on niin, että tunsin yhä voimakkaan surun aaltoja. Pienet muistutukset Kenistä saisivat minut itkemään. Joskus kyyneleeni eivät johtuneet mistään. Eräänä iltana, kun olin ulkona tanssimassa ja pitämässä hauskaa, aloin yhtäkkiä nyyhkyttää. Mutta viha ja suru hälvenivät kuukausien kuluessa.

puolitoista vuotta Kenin kuoleman jälkeen aloin miettiä, voisinko enää seurustella. Olin varma, etten koskaan löytäisi miestä, jota rakastaisin yhtä paljon kuin Keniä. Muutaman kerran tapasin miehiä, joiden kanssa luulin olevani tekemisissä, mutta parin treffien jälkeen vetäydyin aina pois.

sitten ystävä esitteli minut kokille ravintolassa, jossa olimme syömässä. Yuta, 23, oli huomaavainen ja hurmaava, mutta en ajatellut häntä romanttisesti. Kun näin hänet juhlissa kaksi kuukautta myöhemmin, puhuimme ja tanssimme tuntikausia. Minulla ei ollut ollut niin hauskaa pitkään aikaan, ja kun hän antoi minulle hyvänyönsuukon, se tuntui hyvin suloiselta ja luonnolliselta.

Jutalla ja minulla oli erittäin vahva, läheinen suhde kahden vuoden ajan. Aiemmin tänä vuonna asiat päättyivät sovinnollisesti. Vaikka emme toimineet, annan hänelle kunnian siitä, että hän auttoi minua eteenpäin ja paranemaan, ja olemme yhä ystäviä.

muutan pois vanhempieni luota aloittaakseni pian oikeustieteellisen ja toivon uutta suhdetta. Ken ei ole täysin järjiltäni. Ajattelen häntä yhä, mutta hyväksyn sen tosiasian, että hän on poissa ja tiedän, että hän olisi ylpeä siitä, miten elän elämääni.

Klikkaa tästä tilataksesi digiversion!