kesän alkuasukkaat palaavat vuosi toisensa jälkeen, ja sukupolvi toisensa jälkeen, liittyen ympärivuotisiin asukkaisiin, jotka ovat ylpeästi itsenäisiä tällä Casco Bayn saarella, joka on alle kolmen kilometrin lauttamatkan päässä Yarmouthista.
herneet ovat heränneet, ja yksi pareista länsirannikolta saapui paikalle tiistaina. ”Se on uutinen”, kertoo nainen käytävän toisella puolella. Kuulemme saarten puheensorinaa ajellessamme kanadalaisvalmisteisessa Blue Bird-bussissa, joka kattaa yhden osuuden matkastamme Chebeagueen. Lähes jokainen paikka on täynnä, ja matka on noin seitsemän kiemuraisen kilometrin päässä Yarmouthin parkkipaikalta, lähiöiden läpi ja pengertie-sillan yli Cousins Islandille ja seuraavalle pysähdyspaikallemme: lautalle, joka laskeutuu Casco Bayhin. Kaikilla on lastattu kassit ruokatavaroita, toteja ja matkalaukkuja bussin takaosassa olevaan tavaratilaan. Viimeisenä kasataan ja puretaan tänä kesäkuun alkuiltapäivänä tomaatintaimitarjottimet ja kaksi uurrettua, mutta tukevan näköistä puutuolia. (Huhutaan, että kaikkea vuohista polkupyöriin kuljetetaan tällä linja-autolautalta saarelle – järjestelmällä.)
kun laituri ja Lahti ovat näkyvissä, me kaikki raahaamme paketteja ja säkkejä ja alamme kävellä alas tyhjälle kelluvalle laiturille. Näen lautan ajelehtivan veden yli. Suurin osa bussista juttelee yhä vanhojen tuttujen innostuksella, jotka eivät ole vähään aikaan katsoneet toisiaan. Yksi nainen kertoo suunnittelevansa syysmatkaa Pugliaan ja toinen puhuu talon vuokraamisesta Assisissa, mutta alkavan kesäkauden ajan he asuvat Great Chebeague Islandilla. Se on virallinen nimi, mutta ihmiset kutsuvat sitä yksinkertaisesti ”Chebeague”—ja riippuen siitä, kuka puhuu, huomaan toinen tavu lausutaan ”beeg” tai pehmeämpi vokaali ääni—risteytys ”beg” ja ”iso.”
Lauttakuljetus on saarten asukkaille ja nykyajan kesävieraille ja rustikaattoreille itsestäänselvyys. Saarelle pääsee vain vesiristeyksellä, ja mantereen ja Casco Bayn suurimman saaren Chebeaguen välillä kulkee kaksi lauttayhteyttä. Katselen, kun ihmiset löytävät paikkoja ja maksavat meno-paluuliput tarkan summan käteisellä. Cousinsaarelta on lyhyt alle 15 minuutin ylitys, suora laukaus suolaveden yli. Lähestyessämme katson, kuinka suurin rakennus, pollen-dust-yellow Chebeague Island Inn, kasvaa suuremmaksi tämän uuden-Englannin siirtolaisten 1700-luvulla asuttaman saaren vihreiden nurmikoiden, puiden latvojen ja talojen keskellä. saari oli aikoinaan laivanrakennuksen keskus ja sotilasvarauksen paikka toisessa maailmansodassa.
laiva, jolla olemme, on Pied Piper, ja Kevin Wentworth on kapteeni. Yläkannella ilma tuntuu kolealta lähes-kesän ajan, mutta se ei ole mitään sellaista, mitä tämä kaveri kokee talvella. Olen nähnyt netissä hänen kuviaan ja videoitaan lautasta, jota hän yleensä kapteenoi, 30-vuotiaasta Saarelaisesta (työjuhtavene on maalla huollettavana, kun ajelemme). Tavatessamme Wentworth muistelee yöllisiä jäänmurtohetkiä Casco Bayn yli 52-metrisellä, teräsrunkoisella Islander-laivalla viime helmikuussa, jolloin hän näki ” autojen kokoisia jääpaloja.”
kapteeni kertoo aikoneensa opiskella Mainen Merenkulkuakatemiassa eikä ollut koskaan käynyt Chebeaguessa ennen kuin tapasi Polly Wentlingin, joka jäljittää saaren historiaa noin seitsemän sukupolven takaa. Kaksikko avioitui perheensä pitkäaikaisen Chebeague-kesämökin takapihalla vuosikymmen sitten, ja nyt he asuvat ja työskentelevät saarella täysipäiväisesti. Heidän kuusivuotiaat kaksosensa Olivia ja Alden ovat saaren ainoan koulun 32 oppilaan joukossa. ”Itse asiassa he ovat saaren lapsia”, Polly sanoo. Hänkin on laivalla ja kertoo, kuinka lapset tervehtivät ja juttelevat auliisti kaikenikäisten asukkaiden kanssa. Wentwortheilla on suuria toiveita siitä, että Chebeague houkuttelisi muitakin ympärivuotisia asukkaita. (Mainen rannikolla on tuhansia saaria, mutta vain 15 joissa asuu ympärivuotisesti.) ”Haluamme kertoa ihmisille, että on niin helppoa matkustaa (lautalla) ja silti kasvattaa perheen”, Kevin sanoo.
chebeaguen asukasluku voi paisua noin 350: stä yli 1 500: aan, kun paikalle saapuu lisää ”kesäasukkaita”. Siihen lisätään päivävieraat, jotka tulevat pyöräilemään vähäliikenteisille teille ja lähtevät rannoille. Kaikilla on suosikkipaikkansa. Majapaikkamme on mahtava Chebeague Island Inn, joka on ollut paikalla hotelli vuodesta 1880 (alun perin Hillcrest). Puiset Adirondack-tuolit on järjestetty sinne tänne Casco Bayhin päin, ja alla on golfvihreä ja kivinen laituri. Kahden yön huoneeni on kolmannessa kerroksessa, josta on näkymä tapahtumapaikalle. Se on siro tila, mutta tuntuu suuremmalta, koska sisustus on keskittynyt vapaa, puhdas paletti— valkoiset seinät, valkoiseksi maalatut lattiat, ja paisutetut valkoiset tyynyt ja pehmeät lakanat. Väriä tuovat kaksi vesivärimaalausta saaritaloista ja puutarhoista sekä vaaleanvihreä heitto ja jalkamatto. Ikkunat ovat auki ja ilma tuoksuu mereltä ja kevätpölyltä, ja varsinkin aamuvarhaisella kuulen laululintuja ja lokkeja. Kesää edeltävinä päivinä se on rauhallinen paikka. Näen erään pariskunnan viettävän kokonaisen iltapäivän verhotuilla korituoleilla kuistilla, ja kummallakin on kädessään paperilappu. Puuseinäisen aulan sisällä palaa suuri kivitakka ja seinillä on saaritaiteilija Caroline Loderin rohkeita maalauksia poijuista, pihalinnuista ja Saarelaisesta—ohjaushytissä lienee kapteeni Wentworth. Ensimmäisenä iltapäivänä tapaamme Loderin sattumalta niblicissä, joka on veneveistämön lahjatavarakauppa ja kahvila. Hän kertoo, että maali oli vielä märkänä muutamissa tauluissa, kun ne ripustettiin majataloon viikkoa aiemmin.
majatalon takan äärellä palaa pitkien sukusuhteiden kohde Chebeague. Myöhään iltapäivällä nainen tuo tarjottimen kuorettomia kolmionmuotoisia kurkkuvoileipiä ja sitten kattilallisia kuumaa teetä ja mainitsee, että hänen perheensä on ollut täällä jo kahdeksan sukupolven ajan. Myöhemmin Kivilaiturilla tapaamme Alex Toddin, joka kasvoi saarella ja kertoo perheensä kalastaneen näillä vesillä 12 sukupolven ajan. Todd, joka kalastaa kampasimpukoita talvella ja hummereita kesällä, on röyhkeä ja hänellä on päällään Vesimiehen kuminen haalari. Hän jatkaa työskentelyä veneen ympärillä puhuessaan ja kertoo valvoneensa aamukolmesta lähtien. hän keräsi 800 hummeripyydystä tuodakseen ne maihin korjattavaksi. Todd varttui Chebeaguessa 1970-ja 1980-luvuilla, ”kun saari oli enemmän kalastusyhteisö”, hän sanoo. ”Se muokkasi sinua.”
hänellä on tarinoita. Kalastaja kertoo ajaneensa omaa rekkaansa jo 10-vuotiaana saaristoteillä. ”Kun olin 12-vuotias, veljeni ja minun täytyi siirtää isäni 80-metrinen pohjakalalautta, kun lautan piti tulla. Ohjaus oli paskamainen ja joskus se piti korjata nopeasti, ennen kuin se räjähti kiviin.”Nykyään hänen kalastusveneensä on Jaakob ja Joosua, joka on nimetty hänen poikiensa mukaan—jotka ovat myös kalastajia – vaikka perhe ei enää asu kokopäiväisesti saarella. Hänen poikansa Jake Todd, joka pelaa lukion haavipalloa Freeportissa ja jolla on oma vene, teki hiljattain perheen kalastushistoriasta videon, joka on saanut satoja katselukertoja YouTubessa. TOWN MEETING
kuusivuotias Olivia Wentworth, jolla on mansikanvaaleat hiukset ja pisamia nenässä, kertoo chebeaguen elämisen suosikkihetkensä menevän Doughty ’ s Island Marketiin-perheomisteiseen kauppaan, joka on saaren ainoa ruokakauppa. Pistäydymme pari kertaa ja näemme ihmisiä kahvilla ja aamupizzalla ja lounaalla hodareilla ja voileivillä. Kaupungin tapahtumista kertovia lentolehtisiä on laitettu ulkona olevalle taululle. Tämä on ilmeisesti yksi kaupungin kohtaamispaikoista, ja kassan takana on Josh Doughty, nuori lauluntekijä, joka kertoo soittaneensa kitaraa usein Slow Bell Cafessa ja siirtyvänsä joksikin aikaa Nashvilleen päästäkseen siellä laulunkirjoittamisen pariin.
vieressä on tilava, langallinen, WiFi-Yhteysinen kaupunginkirjasto, jossa tervetulleeksi toivottava kirjastonjohtaja Deb Bowman on paljain jaloin. ”On kesä!”hän sanoo hymyillen ja kannustaa meitä pysähtymään seuraavana aamuna viereisessä kaupungin keskustassa pidettävään kaupunkikokoukseen. Saarella on pitkä historia intiaanien, siirtomaa, ja moderni luvuissa, mutta itsenäinen kaupunginhallitus on nuori, perustettiin vuonna 2007, kun asukkaat äänestivät eroamaan Cumberland County. Sittemmin Saaren koulu on saatu pidettyä auki ja tiloja lisättyä. Saaren prioriteetit ja tulevaisuus ovat omissa käsissä. ”Jokainen asukas saa vaaleanpunaisen paperinpalan, jota heiluttaa ilmassa äänestääkseen. Minusta se on kiehtovaa.”
sovittu. Olen aina kiinnostunut näkemään, miten perinteet ja säännöt saarilla voivat poiketa mantereesta. Chebeaguessa ajoneuvot on tuotava rahtiproomuilla, ja tänne tultaessa rekisterikilvet näyttävät olevan merkityksettömiä. Huomaan, että useimmissa autoissa ei ole rekisterikilpiä lainkaan tai niissä on muiden paikkojen rekisterikilvet: Saksa, Kuuba, Quebec. Monet ihmiset kiertää 4.5-mile – by-1.5-mile island kävelemällä ja polkemalla polkupyöriä, ja olen kertonut, että kun ajoneuvo on ”saari auto,” se yleensä pysyy täällä ja tulee liittyy perheen tai talon hyvää, vaikka talo vuokrataan tai myydään.
lainaamme majatalosta pyöriä ja polkemme kukkivien lupiinien, leimukukkien, iiristen ja makealta tuoksuvien syreenien alkukesän ”purppurakauteen”. Näemme kolibreja, haikaroita ja korppeja. Rapu-ja simpukankuoria on rannoilla ja metsäisellä Peurakohdalla polkujen päässä olevilla kielekkeillä. Peurojen kavionjälkiä seurataan hiekassa Indian Pointissa. Törmäsimme käärmeeseen kahdessa eri paikassa-se on noin yksi enemmän kuin yleensä näen koko Mainen kesän aikana.
poljemme talojen ja puutarhojen ohi ja katselemme, missä laskuveden aikaan hiekkakylki yhdistää Ison Chebeaguen pikku Chebeaguen saareen. Muita kohokohtia ovat lampi, jossa perheet luistelevat talvella, virkistyskeskus, jossa on kuntosali ja uima-allas, saviset tenniskentät ja kourallinen ruokapaikkoja. Meidän epäonneksemme pikkuruinen Calder ’ s Clam Shack on suljettu viikonlopuksi (perheen lukion päättäjäiset) ja niin on Slow Bell Cafe. Seuraamme Pohjantietä ja Etelätietä ja teemme saaresta lenkin. Lähes jokainen ohittamamme, joka on autossa tai jalkaisin, nostaa käden tai käden aaltoon. Ymmärrän, että he kaikki tuntevat toisensa, ja muistan Kevin Wentworthin puhuneen siitä, miten tällaiset rituaalit ja tuttuus ovat osa elämää saarella. ”Ensin tunnet jonkun auton ja sitten hänen veneensä, ja sitten, jos olet todella hyvä, tiedät heidän hummeripoijujensa merkinnät.”
vastapäätä taloa, joka on ripustettu satoihin poijuihin, näemme pienen parven lihavia, pörröisiä kanoja monissa väreissä vaeltelemassa komean Niemen pihalla. Tämä on taiteilija Caroline Loderin koti. Pysähdymme ja löydämme hänet ja hänen miehensä Christopher Loderin keittämässä kahvia uneliaana lauantaiaamuna. Mies on kotoisin Alaskasta ja nainen kasvoi New Hampshiressa, mutta Mainen saari on ollut pitkään osa heidän suunnitelmaansa. ”Se on arvoihin keskittyvä liike. Halusimme liittyä yhteisöön”, sanoo Caroline, joka selittää, että pariskunta valitsi chebeaguen tarkoituksellisesti tehtyään alustavaa tutkimusta Mainen saarista asuessaan ja työskennellessään ulkomailla Münchenissä. Muutettuaan tänne lähes kaksi vuotta sitten—johon kuului proomun lastaaminen espressokoneella, kanakopilla ja vanhalla Saabilla—vuokralaiset ovat hypänneet saaristolaiselämään. Vaikka Caroline maalaa ja Christopher matkustaa työn perässä, hän on myös kaupungin valitsija; heidän kolme pientä lastaan muodostavat lähes 10 prosenttia saaren koulusta.
ennen kuin lähdemme saarelta, näemme jälleen vilauksen Christopherista, kun kaupungin kokous on käynnissä. Avonaisesta ovesta näen asukkaiden kokoontuvan ja pitelevän noita vaaleanpunaiselle paperille tehtyjä ruutuja istuessaan olka olkaa vasten taitettavissa tuoleissa. Aivan rakennuksen ulkopuolella Polly Wentworth ja kaksoset myyvät leivonnaisia kerätäkseen rahaa lastenseuraa varten myöhemmin tänä vuonna. Muutaman kymmenen metrin päässä sijaitsevan hätävarapöydän ääreen muut lapset ovat pystyttäneet näytille tiilenpaloja, eläviä etanoita ja ajopuita, joita he ovat löytäneet ja myyvät penneistä ja ylöspäin. Ostamme donitseja ja piirakkaleivonnaisia, lahjoitamme etanaponnistukseen ja lähdemme sitten kohti laituria.
tämä vierailu lähestyy—Casco Bayn Suuri Chebeague, jossa hummerimiehet, eläkkeellä olevat toimitusjohtajat ja taiteilijat elävät ympäri vuoden tai palaavat uskollisesti kesät metsän ja syreenien keskellä. Jokaisen täytyy tajuta, että he ovat osa jotain epätavallista ja rajallista. Chebeaguessa monet puurunkoiset talot ovat periytyneet tai siirtyneet perheiden sisällä. (Caroline Loder kertoo, että löytääkseen talon ostettavaksi he levittivät lentolehtisiä ympäri saarta ja esittäytyivät naapureille.) Jokainen asukas tai pitkäaikainen lomailija tapasin puhui Chebeague vahva veto-ovatko he syntyneet yhteyden tai ovat vain löytää se.
astuessani takaisin lautalle manner näyttää niin läheiseltä, että on helppo aavistaa, että Chebeague on oikeasti niemimaa. Ei pidä paikkaansa. Se on vain 1,7 mailin päässä Yarmouthista, mutta silti veden ylitys määrää tahdin ja tekee eron.
