useimpina päivinä Naomi Hayes ei ole tarkalleen nälkäinen, mutta hänestä tuntuu usein siltä, että hän voisi syödä vähän enemmän. Hän ei kuitenkaan tiedä. Ei myöskään hänen 73-vuotias äitinsä, joka asuu hänen kanssaan.

”sitä meidän pitää miettiä”, sanoi Hayes, joka on menettänyt kaikki tulonsa kahden viime kuukauden aikana.

ennen pandemiaa hän työskenteli lastenhoitajana ja henkilökohtaisena avustajana Madisonissa, Wisconsinissa, ja vaikka hän joskus oli huolissaan rahasta, hän ”piti sitä alhaalla”, hän sanoi. Hän maksaa vuokran ja tarvikkeet, ostaa ruokaostoksia, kattaa kaikki hänen ja hänen äitinsä kulut.

mutta siitä lähtien kun hänen palkkasekkinsä loppuivat, Hayes ja hänen äitinsä ovat alkaneet syödä vähemmän ja säännöstellä ruokaa, jotta se, mitä he saavat paikalliselta ruokapankilta, menisi pidemmälle.

”Voi luoja, olen niin peloissani”, hän sanoi. ”Minun tulot vain lopettaa, ja ottaa riippuvainen ihmisistä, se on hyvin pelottavaa.”

vain kaksi kuukautta COVID-19-pandemian jälkeen 44% amerikkalaisista pelkää, ettei heillä ole varaa ruokaan, tuorein Marketplace-Edison Researchin kysely totesi. Luvut ovat vielä suurempia Alle 50 000 dollaria tienaavilla, keikkatyöntekijöillä ja tilapäisesti työttömänä olevilla.

”noin suuri osa ihmisistä pelkää, ettei heillä ole varaa ruokaostoksiin, ei yllätä minua lainkaan”, sanoi Greater Pittsburgh Community Food Bankin toimitusjohtaja Lisa Scales.

”se erottuu minusta enemmän kuin mikään … heti ensimmäisestä kriisiapuviikostamme lähtien oli niin paljon ihmisiä, jotka olivat paniikissa ja pelokkaita tulevaisuuden epävarmuudesta ja kyvystään saada ruokaa.”

kuten niin monet COVID-19: n terveys-ja talousvaikutukset, pelko siitä, ettei ole varaa ruokaan, iskee erityisen kovaa värillisiin ihmisiin. Kuusikymmentäkolme prosenttia latinoista ja 47 prosenttia afroamerikkalaisista pelkää, ettei heillä ole varaa ruokaostoksiin, kun taas valkoisista 39 prosenttia pelkää.

”tuo pelko on oikeutettua”, sanoi Charles Platkin, Hunter Collegen New York City Food Policy Centerin toiminnanjohtaja. ”Koska ihmiset ovat menettäneet työpaikkansa, ja he elävät palkasta palkkaan … ja se tulee jatkumaan, se ei vain parane heti, kun talous avautuu.”

ennen pandemiaa Yhdysvaltain maatalousministeriö katsoi hieman yli 11%: n amerikkalaisista olevan elintarvikkeiden suhteen epävarmoja, mikä tarkoittaa, että ”toisinaan vuoden aikana nämä kotitaloudet olivat epävarmoja siitä, oliko heillä tai ei ollut mahdollisuutta hankkia tarpeeksi ruokaa kaikkien jäsentensä tarpeisiin.”

nyt monet niistä, jotka ovat vastikään työttömiä ja kamppailevat ruokaostosten kanssa, kääntyvät Hayesin tavoin ensimmäistä kertaa ruokapankkien ja ruokapöytien puoleen. Feeding America, jolla on maanlaajuinen ruokapankkien verkosto, on nähnyt 70 prosentin kysynnän kasvun epidemian alkamisen jälkeen. Ilmoittautuminen SNAP, supplementary Nutrition Assistance Program, on myös ylös, too-Pittsburgh food bank on ilmoittautunut kaksinkertainen määrä ihmisiä se normaalisti kautta sen outreach program.

”se on todella karu kuvaus siitä, kuinka lähellä niin monet ihmiset tässä maassa ovat avun tarpeessa”, sanoi Kate Leone syöttäen Amerikan hallituksen suhteiden päävastaavaa. ”Tiedämme kokemuksesta näimme hallituksen shutdown että niin monet amerikkalaiset ovat yhden palkan päässä ei ole rahaa maksaa laskujaan. Se on tiedetty ruokapankkijärjestelmässä, koska olemme vähän kanarialintuja hiilikaivoksessa.”

jo ennen viikoittaisten työttömyyskorvausten ensimmäistä piikkiä maaliskuun lopulla ruokapankit olivat jo alkaneet nähdä kysynnän nousun. Sen jälkeen se on vain kasvanut isommaksi ja näkyvämmäksi.

kuvat ja videot ruokapankkien ulkopuolella, tuhansista parkkipaikalle pakatuista autoista San Antoniossa sekä kilometrien mittainen autojono kiemurtelemassa tiellä lähellä Pittsburghia lähtivät leviämään sosiaalisessa mediassa. New Yorkissa ihmisten jonot venyvät säännöllisesti kortteleita pitkin ja kulmien ympäri.

”se on vain todella paisunut yli sen, mitä moni olisi voinut ennustaa vain kaksi, kolme kuukautta ennen tätä”, sanoi Jerome Nathaniel, New Yorkin hätäapua jakavan City Harvestin politiikan ja hallituksen suhteiden apulaisjohtaja. ”Opimme koko ajan siitä, mikä on tämän todellinen vaikutus. On todella vaikea edes sanoa, mikä tarve on nyt suhteessa siihen, mitä se on ensi vuonna.”

ruokapankit ennakoivat tarpeen pysyvän suurena ainakin seuraavan vuoden 18 kuukauteen, kun kaupungit ja osavaltiot alkavat uudelleen avautua, ja monet ovat huolissaan resurssien loppumisesta.

”kun tämä kriisi jatkuu kesään, syksyyn ja jopa ensi talveen, meillä on hyvin todellinen huoli siitä, pystymmekö vastaamaan kysyntään”, Skaala sanoi. ”Meille on musertavaa ajatella, ettei pysty pysymään kysynnän tasalla.”

Amerikan ruokkiminen on myös huolissaan — nousevista kustannuksista, logistiikasta hankkia ja varastoida riittävästi ruokaa ja saada se kaikille sitä tarvitseville, ja pitkän aikavälin taloudellisista vaikutuksista, kun niin monilla miljoonilla ihmisillä ei ole varaa ruokaostoksiin. Tämän vuoksi järjestö ajaa SNAP-etujen korottamista.

”se auttaa taloutta, ja se auttaa ruokkimaan ihmisiä, kun he sitä tarvitsevat”, Leone sanoi. ”Se on niin kaksinkertainen vaikutus. Se todella auttaa lievittämään joitakin paineita hyväntekeväisyyteen, mutta myös auttaa ihmisiä menossa paikallisiin kauppoihin ja varmistaa, että ne kaupat pysyvät auki.”

jollain tavalla kriisin laajuus — yli 33 miljoonaa työtöntä seitsemässä viikossa — ja mielikuvat ruokaa jonottavista ihmisistä muistuttavat suurta lamaa, mutta Platkinin mukaan on liian aikaista vetää vertailuja.

”en tiedä, miten katsomme ruokakattiloiden ja soppakeittiöiden ulkopuolella olevia jonoja, 25 vuoden, 30 vuoden ja 100 vuoden päästä”, hän sanoi. ”Näemme todisteita kauheasta tilanteesta ja kriisistä ruoan ympärillä. Paraneeko se nyt? Emme todellakaan tiedä. Mittarit eivät sitä näytä, mutta talouttamme Emme ole vielä avanneet.”

surkeasta taloustilanteesta huolimatta kaksi kolmasosaa amerikkalaisista pitää tärkeämpänä jatkaa stay-at-home-käskyjä COVID-19: n leviämisen estämiseksi kuin talouden uudelleen avaamista Marketplace-Edison-mielipidetutkimuksen mukaan.

Hayes on sitä mieltä. Vaikka hän pelkääkin rahatilannettaan, hän pelkää enemmän virusta. Hänellä on paraseptaalinen keuhkolaajentuma, vaikka hän ei ole koskaan tupakoinut, mikä tekee hänestä niin suuren riskin, että hänen pulmonologinsa on sanonut hänelle, tehokkaasti: pysy sisällä, kunnes on rokote. Hänen äitinsäkin on riski.

”olen huolissani, että asiat avautuvat liian aikaisin”, Hayes sanoi. ”Olen huolissani itsestäni, koska se merkitsee minulle ei työtä vähään aikaan. Heikentyneen immuunijärjestelmäni takia pelkään olla muiden ihmisten seurassa.”

hän on myös peloissaan taloudellisesta tilanteestaan. Hänellä ei ole lainkaan säästöjä. Ärsyketarkistus on jo mennyt. Hän laittoi sen vuokraan-eikä muihin välttämättömyyksiin, kuten lääkkeeseensä – koska pelkää kodittomaksi joutumista. Hän ja hänen äitinsä pystyvät syömään vain ruokapankin ja tyttöystävänsä ansiosta, joka tuo heille ruokatarvikkeita, kun hän voi.

”en nuku öisin. Mietin vain, miten selviämme.”Hayes sanoi. ”Ensi kuussa miten voin ruokkia koirani? Maksanko ensi kuussa vuokran? Ensi kuussa miten aion maksaa Internetin ja puhelimen? Miten saan lääkkeeni ensi kuussa? Miten saan äitini lääkkeet? Se on todella pelottavaa.”