epäonnistuminen on universaalia. Se ei ole koskaan hauskaa, mutta me kaikki kohtaamme sen jossain vaiheessa, oli se sitten huonon onnen, huonon käytöksen tai vain jonkin imemisen kautta. Miksi olemme niin huonoja puhumaan siitä ja miksi pelkäämme sitä? Epäonnistumisviikon tarinat muistuttavat meitä siitä, että maailma ei lopu, kun jokin menee pahasti pieleen, ja että voimme oppia elämän katastrofeista yhtä paljon kuin sen onnistumisista.
vihaan kliseitä, mutta ei sen enempää kuin ”se on kuin pyörällä ajaminen!”Puhekieli perustuu ajatukseen, että kukaan ei unohda, miten ajaa pyörällä, kun he ovat oppineet. Inhoan fraasia erityisen intohimoisesti, koska itse asiassa unohdin.
olen terveys-ja kuntotoimittaja, joten se, etten osaa enää ajaa pyörällä, on synkkä merkki ansioluettelossani. Ja koska unohdin, että se on vielä traagisempaa. Ihan kuin pyörällä ajaisi. Miten tämä tapahtui?
opin ratsastamaan myöhään 12—vuotiaana, keväällä kuudesluokkalaisena-ja kertaakaan kun opin, en tehnyt sitä usein. Pyöräilyn aikakausi esikaupunkialueilla oli päättynyt; ystäväni olivat nyt tukevasti slow-dance-tilassa. Kun lähdin sinä kesänä leirille, olin parhaimmillani. Pääni kyljessä oli tuolloin myös rasvainen kysta, joka piti poistaa leikkauksella leiriltä palattuani, mutta siihen asti kielsi minua menemästä tontin sameaan järveen, jottei se tulehtuisi. Ajelin paljon maastopyörällä ja täytin tunteja, kun olisi pitänyt olla vedessä.
eräänä päivänä kaaduin pyöräni selästä kyljelleni—missä kysta oli. Riisuin kypäräni huomatakseni vuotavani verta. Paljon. Leirin hoitaja oli aivan omaa luokkaansa, joten minut lähetettiin ensiapuun Pohjois-Carolinan pikkukaupunkiin. He eivät myöskään saaneet verenvuotoa tyrehdytettyä, joten palasin leirille veren tahrimassa harsokelmussa, joka oli nyt kielletty sekä pyöräily-että uintiharrastuksesta koko istuntokauden ajan. Tämä-sekä loputtoman pilkkaavat 12—vuotiaat tytöt, jotka varasivat itselleen leiriläisen, jolla oli harsoturbaani-oli kohtalokas isku. Pyöräily oli käytännössä pilannut elämäni.
en yrittänyt pyöräillä enää yhdeksään vuoteen. Opiskelin yliopistossa ja olin muuttanut kauas kampukselta ja kauemmas työpaikastani collegekaupungissani sijaitsevassa putiikissa. Managerini, joka oli ihana, tarjoutui antamaan minulle tyttärensä vanhan pyörän lyhentääkseen työmatka-aikaani. Hyväksyin sen armollisesti, koska ajatus 10 lisäminuutin nukkumisesta ennen jokaista vuoroa oli uskomaton. En koskaan murehtinut, että edellisestä yrityksestäni olisi kulunut lähes vuosikymmen. Ihan kuin pyörällä ajaisi. Ensimmäisenä päivänä päätin ratsastaa kuntosalille ennen töitä, koska koin ylimieliseksi kaikesta ylimääräisestä ajasta, jonka sain. Heti kun hyppäsin, oli selvää, että olin täysin unohtanut, mitä tehdä. Olen flailed ympäri puoli kaduilla minun kaupungin tehdä loopy, outoja muotoja, pysty saamaan control ja täydellinen enemmän kuin muutaman peräkkäisen pedaali kierrosta. Päädyin kävelemään suurimman osan ajasta, jalkani roikkuivat istuimen päällä siltä varalta, että kehoni yhtäkkiä muistaisi mitä tehdä ja voisin ryhtyä toimeen. Normaalisti minulta meni 20 minuuttia kävellä salille, mutta se kesti 25 minuuttia ”pyöräillä” siellä sinä päivänä. Olin myöhässä enkä etuajassa, joten päätin lukita pyörän salille, kävellä kotiin ja tulla hakemaan sen myöhemmin. Kun palasin, pyörä oli varastettu-kävi ilmi, että minulla oli sellainen Kryptoniittilukko, joka voitiin murentaa kuulakärkikynällä auki.
se lopetti pyöräilyn osaltani vielä kuudeksi vuodeksi, kunnes vietin Häideni jälkeen muutaman päivän Floridassa. Loma-asunnossamme oli pyöriä autotallissa. ”Älä viitsi”, mieheni tarjoili. ”Tasapainosi on nyt paljon parempi kuin silloin. Pystyt varmasti tähän.”Olin paremmassa kunnossa kuin yliopisto, ja ainakin tällä kertaa minulla oli siellä joku opastamassa tietä, joten suostuin yrittämään.
näky siitä, että uusi vaimosi kiljuu pelosta pyörällä, on varmaan hyvin hauska, joten en syytä miestäni kikattamisesta minulle. Mutta poskeni punastuivat, kun tajusin, että pyöräily oli niin intuitiivinen hänelle (ja oletettavasti useimmat ihmiset), että hän ei voinut edes artikuloida, mitä minun pitäisi tehdä yrittää opetella uudelleen. Ihan kuin pyörällä ajaisi. Luovutin heti.
se on ahdistanut minua siitä lähtien, joten glamourin Epäonnistumisviikon hengessä lähdin voittamaan epäpätevyyttäni tuomalla apua. REI ’ n mahtavat ihmiset järjestivät minulle avokätisesti yhteen opettajan, Olivian, kanssa, joka tapasi minut Keskuspuistossa aidatulla parkkipaikalla. Kun hän kuuli pyöräilyhistoriani, hän kysyi, Miten mieheni oli yrittänyt reteyttää minut ratsastamaan. ”Ottiko hän polkimet pois?”Näytin hämmentyneeltä. ”Ottivatko vanhempasi polkimet pois, kun he opettivat sinua?”En edes tiennyt, että oli vaihtoehto. Olin opettanut itseni, läpi loputtoman yrityksen ja erehdyksen. Nyt mietin, olinko koskaan todella tiennyt.
: Ensin hän otti polkimet pois, laski istuimen alas koko matkan ja pani minut kävelemään pyörän yli ja testasi välillä tasapainoani ottamalla jalkani pois maasta. Sitten hän nosti istuinta hieman ja laittoi minut harjoittelemaan rullalautailua. Olin kauhuissani. Taistelin koko ajan mielijohteitani vastaan, kun istutin molemmat jalat pyörän kummallekin puolelle ja pysähdyin. Halusin huutaa.
mutta kun Olivia laittoi polkimet takaisin, ja menin kokeilemaan itse polkemista ensimmäistä kertaa, jokin muuttui. Rytmi palasi. Pysyin pystyssä ensimmäisellä yrityksellä. ”Ei käy!”hän huusi minulle. ”En usko sinua. Et tainnut unohtaa.”Se on kuin pyörällä ajaisi.
seuraavan tunnin aikana horjuin; taoin outoja, epälineaarisia polkuja; tein koomisen leveitä käännöksiä; ja IMIn täysin ratsailta. Mutta ajoin kuin henkilö, joka oli hyvin ruosteessa pyörällä ajamisessa, En henkilö, joka oli täysin unohtanut miten. Olivia kutsui minua parhaaksi oppilaakseen.”Kun poljin silmukoissa hänen minulle pystyttämiensä tötteröiden ympärillä, ajattelin, mikä oli mennyt vikaan niillä toisilla kerroilla, joita olin yrittänyt. Oli helpompaa olla joku, joka ei tiennyt, kuin joku, joka joutui käymään läpi vaikean, haavoittuvan uudelleenopiskelun tilan. Se, ettei osattu tehdä jotain niin perustavaa, oli kiusallista; sen opettaminen uudelleen oli heikkoutta. Ymmärsin, miksi en halunnut antautua täysin oppimiselle yrittäessäni mieheni kanssa—en halunnut näyttää hänelle sitä heikkoutta, antaa sen vaikeutua ennen kuin se taas helpottui. Mutta vielä ihmeellisempää minulle oli, etten halunnut näyttää sitä itselleni, yksin yliopistokaupunkini kaduilla. Vaistomaisesti turhauduin, ryntäsin mukaan ja kirjoitin pyöräilyn tarpeettomaksi taidoksi. Jätin pyörän taakseni! En halunnut tehdä sotkuista ja monimutkaista työtä myöntämällä, että vaikka olin tehnyt jotain, en ollut tehnyt sitä oikein ja minun piti tehdä se uudelleen. Miksi tällä kertaa onnistui? Koska en ollut itsevarma. Tunnustin avoimesti, etten osaa ajaa pyörällä. Olin valmis aloittamaan lähtöruudusta. Joskus asiat eivät ole kuin pyörällä ajamista. Varsinkin pyöräilyyn.
kun oppituntini Olivian kanssa oli päättymässä, luoksemme tuli mies, joka oli ollut koko ajan lähellä. Olin pelännyt kovasti, että joku näkee nämä oppitunnit ja ihmettelen, miksi aikuinen nainen tarvitsee pyöräilyopettajaa. Olin häpeissäni, kun hän tuli. ”Opetatko myös lapsia?”hän kysyi. ”Minulla on kolmevuotias.”Tunsin helpotuksen aallon. Hänen mielestään pyöräilytunteja kaipaavia aikuisia oli sen verran, että se voisi olla kokopäivätyö. Olivia vastasi mahdollisimman kauniisti: ”ai. Opetan enimmäkseen lapsia.”
