olin ennen yksi niistä ihmisistä, jotka vihasivat sateessa hiihtämistä surkeine yhdistelmineen kosteaa pohjasakkaa ja huolimatonta lunta. Kasvoin Sierralla ja vietin paljon päiviä vuorella, kun lumiraja oli pari tuhatta metriä liian korkea, sade loi räntiä aroille ja pesi lumipeitteen. Kosteus tunkeutui joka kerrokseen, kuten monot uimahallissa. Mieluummin luen kirjan, sanoisin, tai menen ulos, valitan, sitten lopetan aikaisin.

vasta muutettuani luoteeseen opin arvostamaan hiihtämistä sateessa. Kaikki oli Chrisin ansiota. Hän oli syöttämässä Washingtonin Stevens-syöttöä, kun sade tuli sivuttain. Hän ei välittänyt kastumisesta, hän vain rakasti ulkona olemista. ”Kannattaa hiihtää tänään?”Tekstasin hänelle Seattlesta. ”Sataa ja on mahtavaa”, hän vastasi. ”Tule ylös.”

hänen kannustuksessaan sukeltaisin, yöhiihtäisin töiden jälkeen kosteassa myrskyssä, joka muuttaisi hanskani hetkessä sieniksi. Tai hiihtämässä tihkusateisena, 40-asteisena lauantaina, jolloin suojalasit jäivät pysyvästi huurtumaan ja pelastusväki kantoi jätesäkkejä takkejensa päällä. Kun sataa, aloin oppia, että vuori on tyhjä, lumi on yllättävän rakeista ja olo on kovempi kuin kaikilla, jotka häipyivät.

Chris kirjoitti kerran esseen sateessa hiihtämisestä. Hän kutsui sitä surkeaksi Diemiksi. ”Kun otetaan huomioon valinta, ajaako tällä työpöydällä koko päivän vai viettääkö hän aikaa ystäviensä kanssa ulkona vuorilla olosuhteista riippumatta, päätös on yksinkertainen”, hän kirjoitti. ”On 36 astetta ja sataa taas. Kaikesta päätellen ulkona on syvältä. Mutta edessä on tienhaara, ja tiedän, mihin suuntaan menen. Ota poncho, laita varalasit Ziploc-pussiin ja lähde perään. Olemme kaikki luonnon kiertokulun kohteita. Se, mitä teemme meille annetulla ajalla, on meidän valintamme.”

vuosi sen jälkeen, kun hän kirjoitti sen, tapasin Chrisin ja joidenkin muiden ystävien kanssa backcountry-kierroksella pilvipeitteisenä puuteripäivänä Stevens passissa. Hän oli ilahduttavan onnellinen myös sinä päivänä, vain tyytyväinen olla hänen sukset ja vuoristossa.

kun lumivyöry tuli alas, se tappoi Chrisin ja kaksi muuta. Teimme kaikkemme pelastaaksemme heidät, mutta he olivat poissa. Sen hetken jälkeen tuntui, että sade hellitti kovaa eikä loppunut kuukausiin. Pimeys laskeutui, ja aurinko näytti katoavan kokonaan.

lopulta minun oli tehtävä valinta. Voisin luopua rakastamastani lajista, koska olin nähnyt omin silmin, miten julma ja raaka lumi voi olla. Olin nähnyt, miten vuoret voivat viedä kirkkaimmat henkemme ja sammuttaa valonsa. Kaikesta luopuminen tuntui helpolta valinnalta.

tai voisin napata ponchon ja suunnata takaisin ulos. Nyt, kun on Tammikuu ja sataa vuorilla, En horju sekuntiakaan. Lastaan varatakkini ja hanskani ja lähden sinne niin kauan kuin jaksan. Chris haluaisi minun tekevän niin. Niin hän tekisi, jos saisi tilaisuuden.

Megan Michelson on entinen hiihtotoimittaja ja Telemarkin vapaauinnin maailmanmestari. Hänen tyttärensä Nora syntyi elokuussa.