poikana sotilaskoulussa Charles Barbier de La Serre (1767-1841) oppi, että sota on jalo ammatti, jossa voitot saavutetaan älykkyydellä ja urhoollisuudella. Ihmisenä hän oppisi, miten raakaa sota voi olla.
Barbier palveli tykistöupseerina entisen luokkatoverinsa Napoléon Bonaparten armeijassa. Asemapaikkanaan etulinjassa hän näki omin silmin sodan kyvyn tappaa ja vammauttaa. Niiden lisäksi, jotka surmattiin päivällä taistelukentällä, monet sotilaat – myös hänen upseeritoverinsa – saivat surmansa yöllä, kun valo, jota he käyttivät karttojen tai käskyjen lukemiseen, valaisi heidät kuolettavasti odottamaan vihollisen tarkka-ampujia.
vielä vuosia aiemmin Barbier oli osallistunut kreikkalaisen historioitsijan Polybioksen luennolle ja Polybioksen neliönä tunnettuun järjestelmään, jossa viestejä välitettiin soihtujen avulla pitkiä matkoja.
keksintö perustui ruutukuvioon, jossa oli viisi pystyriviä ja viisi vaakasuoraa riviä. 24-kirjaimisen kreikkalaisen aakkoston jokaisessa 25 ruudussa oli eri kirjain (viimeinen neliö jäi tyhjäksi). Jokainen kirjain voitiin siis tunnistaa sarakkeesta ja rivistä, jossa sen neliö sijaitsi. Jos kahdella yksilöllä oli kopiot samasta ruudukosta, he pystyivät kommunikoimaan keskenään kirjoittamalla viestinsä kirjain kerrallaan numeeristen koordinaattien avulla.
polybiuksen kuvaamassa järjestelmässä käytettiin kahta erillistä soihtusarjaa. Lähettäjä korotti ensin vaakariviä edustavien soihtujensa määrän (yhdestä viiteen). Seuraavaksi hän nostaisi soihtujen määrän (jälleen yhdestä viiteen), jotka merkitsivät pystypylvään määrää. Jos siis B-kirjain olisi ensimmäisellä rivillä, toisessa sarakkeessa, lähettäjä nostaisi yhden soihdun ja sen jälkeen kaksi soihtua. Sopivilla tauoilla lähettäjä pystyi sanoittamaan viestinsä. Turvallisuuden vuoksi saman ruudukon eri versioita voitaisiin käyttää erilaisin kirjainjärjestelyin siten, että lähettäjä merkitsisi ensin käytettävän ruudukon numeron.
Barbierin ongelmana oli, miten tällainen järjestelmä voitaisiin sovittaa täydellisen pimeyden olosuhteisiin. Hänen ratkaisunsa oli välittää viestejä, joita pystyi lukemaan koskettamalla. Sekä lähettäjä että vastaanottaja opettelivat aakkosruudukon ulkoa ja lähettivät sitten toisilleen viestejä paperinpalasille, joihin oli painettu koholla olevia pisteitä, ja jokainen tuntoaistikuvio merkitsi kirjainta.
koska ranskan kielessä on paljon usein käytettyjä kirjainyhdistelmiä, Barbier suunnitteli perusruudukkonsa, jossa oli kuusi vaakariviä ja kuusi pystyriviä, yhteensä 36 suorakulmaista solua.
viesti purettaisiin sonografiksi kutsutulla Barbier-järjestelmällä. Linkkuveitsen terävällä kärjellä voitiin leikata karkeita merkintöjä paperiin kahden sarakkeen mukaisesti, mikä osoitti kirjaimen sijoittumisen ruudukkoon. Koska hänen järjestelmässään on paljon soluja, korkeimpien koordinaattien (esimerkiksi kuusi kertaa kuusi) soluissa sijaitsevat kirjaimet saattoivat sisältää jopa kaksitoista pistettä.
järjestelmän monimutkaisuuden vuoksi Barbierin esimiehet pitivät hänen keksintöään liian epäkäytännöllisenä sotilaiden käyttöön kentällä.
torjuttuaan Barbier ei näytä harkinneen yökirjoitusjärjestelmänsä mukauttamista sokeiden ei-sotilaalliseen käyttöön, mutta sen arvo ei olisi voinut välttyä häneltä. Oli syynä sitten ruudin räjähdys tai ammusten ja sirpaleiden traumaattinen vaikutus, sokeus oli yleinen seuraus taistelusta, varsinkin Napoleonin painottaessa tykistöä. Vaikka meillä ei ole tilastotietoja Napoleonin sodista, joissa Barbier taisteli, Yhdysvaltain sisällissodan tilastot osoittavat, kuinka tuhoisia silmävammat olivat. Yhdysvaltain armeijan Lääkintöhallituksen vuonna 1870 julkaisemien tietojen mukaan 10,77% unionin sotilaiden saamista ampumahaavoista osui päähän ja kaulaan. Näistä vammoista 51 prosenttia johti toisen tai molempien silmien sokeutumiseen.
vielä yleisempi sokeutumisen aiheuttaja oli trakooma. Kymmenettuhannet brittiläiset ja ranskalaiset sotilaat sairastuivat tähän tuolloin parantumattomaan sairauteen taistellessaan Egyptissä vuosina 1798-1801, ja se levisi nopeasti heidän palattuaan Eurooppaan, koska heidän kasarminsa oli tungokseen asti täynnä ja siellä ei ollut puhtaanapitoa. Pariisissa Hôtel des Invalides oli alun perin rakennettu 1600-luvun lopulla majoittamaan 5000 veteraania, mutta sokeiden määrä ei voinut olla niin suuri, koska vain kaksi tai kolme ruokasalin pöytää oli nimenomaan varattu heidän käyttöönsä, valitettavasti estääkseen näkeviä sotilaita varastamasta muonaa. Paljon useammat sokaistuneet veteraanit joutuivat taistelemaan olemassaolostaan kaupungeissa ja kylissä perheidensä avulla tai ilman.
Barbierin on täytynyt päätellä, että jos hänen yökirjoitusjärjestelmänsä ei voisi auttaa armeijaa kentällä, ehkä se voisi auttaa siviilejä. Suurten ihmismäärien kouluttaminen sen käyttöön edellyttäisi kuitenkin koulumaista asetelmaa, joka helpottaisi opetusta ja kannustaisi säännölliseen harjoitteluun. Tästä syystä hän kääntyi vuonna 1821 Pariisin kuninkaalliseen sokeiden nuorten instituuttiin, maailman ensimmäiseen sokeille lapsille tarkoitettuun kouluun. Tähän mennessä Barbier oli hionut järjestelmänsä täydelliseksi: hän ei enää käyttänyt linkkuveistä karkeiden merkintöjen leikkaamiseen paperiin, kuten hän oli ensin tehnyt kentällä, vaan käytti nyt tylppäkärkistä kynää tavallisten pisteiden lyömiseen ja suunnitteli myöhemmin koneistajan avulla metallisen ohjauslevyn, joka helpotti tulostamista.
siihen asti ainoa järjestelmä, jolla sokeat nuoret opetettiin lukemaan, oli Kuninkaallisen instituutin perustajan Valentin Hauyn (1745-1822) kehittämä. Hauyn järjestelmä painoi typografisten merkkien muodot märälle paperille ja tuotti kirjaimia, jotka olivat kohokuvioituja ja jotka voitiin tuntea sormilla ja tunnistaa. Kirjainten suuren koon vuoksi sivuja sisältävät kirjat olivat hankalia ja raskaita, ja niihin mahtui vain rajallinen määrä sanoja. Oppilaat eivät myöskään voineet itse jäljentää kirjaimia, jos halusivat kirjoittaa.
Barbierin järjestelmässäkin oli rajoituksia. Koska ruudukko oli puhtaasti foneettinen, Siitä jätettiin pois kirjain ja näin estettiin sanojen täsmällinen oikeinkirjoitus. Siitä puuttuivat myös välimerkit eli symbolit, jotka saattoivat esittää matemaattista tai musiikillista notaatiota. Mikä tärkeintä, solujen koko ja tunnistettavien sisäisten pisteiden moninaisuus tekivät lukemisesta työlästä.
onneksi 12-vuotias sokea opiskelija, joka osallistui Barbierin johdantoluennolle, pystyi yksinkertaistamaan Barbierin järjestelmää vähentämällä radikaalisti pisteiden määrää pikkuruiseen soluun, joka oli vain kolmen pisteen korkuinen kahdella poikittaisella ja joka oli järjestetty luovasti siten, että jokainen aakkosten kirjain ja jokainen tarpeellinen symboli voitiin toistaa uskollisesti käsin ja tunnistaa nopeasti kosketuksella.
nuoren oppilaan nimi oli Louis Braille, ja vaikka hänen nimensä olisi ikuisesti sidoksissa sokeiden tuntokirjoitusjärjestelmään, hän koko elämänsä ajan ilmaisi aina kiitollisuutensa yökirjailijana tunnetulle kekseliäälle sotilaalle.
Stephen Bertman on kielten, kirjallisuuden ja kulttuurien emeritusprofessori Windsorin yliopistossa Ontariossa.
