Jos olisit nuori ja naisellinen ja hiphop, siitä ei voisi tulla satumaisempaa kuin Laurynista, juhlitumpaa, voidellumpaa, ylistetympää. Kymmenen Grammy-ehdokkuutta: yksikään nainen tai hiphop-artisti ei ollut onnistunut siinä. Koskaan. Tässä kuussa 10 vuotta sitten julkaistu The Miseducation of Lauryn Hill on sittemmin ottanut paikkansa populaarimusiikin kaanonissa. Lauryn tuotti, kirjoitti ja sovitti albumin, joka sekoitti ja sovitti yhteen rapia, gospelia, doo-wopia, reggaeta, vanhan koulukunnan soulia ja folkie fervoria, koskettaen kollektiivista hermoa tavalla, jota mikään hip-hop-albumi ei ollut aiemmin tehnyt. Rolling Stone julisti Lauryn Hillin ”vuoden albumiksi”; Spin julisti Hillin ” vuoden artistiksi.”Fanit vertasivat häntä Martin Luther King Jr: ään; Chuck D vertasi häntä auringonvaloon. Hän sanoi: ”2000-luvun Bob Marley.”

ei haitannut, että hän oli kaunis ja siro. Se ei loukkaantunut, että hän ei näytä haluavan mitään siitä, että hän käytti rahaa ja mainetta niin kevyesti ja ironisesti kuin hän teki ne $3,500 frocks hän rokkasi Muoti rätit.

Mainos

ja sitten, tuosta vain, hän melkein katosi. Vain ilmestyäkseen silloin tällöin muutamiin satunnaisiin lavashow ’ hun ja jännitteiseen Mini-jälleennäkemiseen Fugeesin kanssa Dave Chappellen Block Partyssa. (Et voi oikeastaan laskea, että half-hearted MTV Unplugged CD kuin mitään, mutta enemmän, että myöhemmin.) Kymmenen vuotta Miseducation, hän on edelleen yksi hip-hopin suurimmista mysteereistä, pilkattu hänen omituisuuksistaan, hänen jokainen harha juorutaan afrosphere.

on ekstroverttejä diivoja—Beyonce, Jennifer Lopez, Rihanna—jotka hallitsevat kaupittelevan persoonan taidon, parittamalla kaikkea vaatelinjoista hajuvesiin ja American Expressiin. Musiikki tuntuu lähes satunnaiselta, vain yksi yksikkö liikkua. Sitten on myös käytännöllisiä-Mary J. Blige, Jill Scott ja vähemmässä määrin Erykah Badu-jotka löytävät tavan elää kuuluisuuden maailmassa, olemalla siinä, mutta ei siinä. Mutta sitten on herkkiä sieluja-D ’ Angelo, Maxwell, Lauryn-emotionaalisia tenderoneja, jotka näyttävät sisäistävän taiteensa, ihmisiä, joille maine on peto. Lauryn, saatuaan ison, märän vahvistussuudelman, paiskasi oven kiinni kuuluisuuteen. Meni piiloon. Ei sillä, etteikö sitä olisi pitänyt odottaa. Jälkikäteen Lauryn Hillin Harhakäsitysten kuunteleminen tuntuu enemmän salakuuntelulta ” Lauryn Hillin tunnustuksista.”

hän jätti johtolankoja meille koko matkan ajan.

musiikin on tarkoitus inspiroida

miksi emme pääse korkeammalle?

kerro nyt minulle filosofiasi

siitä, millainen taiteilijan pitäisi olla

pitäisikö heidän olla joku, jolla on vaurautta

eikä todellisuuskäsitystä?

johtolanka nro 1: hän ei tuntenut kuuluisuutta. Valokeilaa oli syytä pelätä;ihmisiä, jotka voisivat tuoda sinulle rikkauksia – levy-yhtiöiden pukumiehiä, ”kapitalistisen järjestelmän” kaupustelijoita – piti aktiivisesti epäillä. Miseducationissa hän maalaa itsensä soturinaiseksi, joka taistelee sortavia ”heitä” vastaan: niitä, jotka vaativat häntä hankkimaan Abortin ”Siionissa.”Ne, jotka” ampuvat sinut alas kunnianhimon nimissä ”elokuvassa” Anna heille anteeksi, Isä.”Jo hyvin nuorena naisena-hän oli tuolloin 23-vuotias-hän oli akuutisti tietoinen supertähtenä olemisen alamäestä: ”he tervehtivät sinua sitten he naulaavat sinut”, hän laulaa kappaleessa ”Superstar”, ”…he saavat sinut nyt sitten ottamaan sinut alas.”

ajoittain hänen sotaisuutensa Hipoo vainoharhaisuutta, viittauksin ”susiin lampaan vaatteissa” ja varoituksin ”varokaa niitä, jotka teeskentelevät olevansa veljeksiä.”Ja myöhemmin tuottajat / lauluntekijät Johari Newton, Rasheem Pugh, Vada Nobles ja Tejumold Newton haastoivat hänet oikeuteen väittäen, että he olivat albumin tekijöitä ja ansaitsivat sekä kunnian että osuuden toiminnasta. (Myöhemmin hän sopi ryhmän kanssa raportoidusta 5 miljoonasta dollarista.)

joten ehkä ei ole yllätys, että hän otti arviolta 25 miljoonaa dollaria, jotka hän nettosi triplaplatinaa myyneen Miseducationin myynnistä ja myynnistä-ja juoksi.

Vihje nro 2: Hänen kuluttava suhteensa uskontoon. Kun Lauryn oli tehnyt katoamistemppunsa, hän ilmestyi silloin tällöin uudelleen ja kertoi haastatteluissa tavanneensa hengellisen johtajan. Hän kertoi MTV Online: lle: ”tapasin jonkun, joka ymmärtää Raamattua paremmin kuin kukaan muu, jonka olen koskaan elämässäni tavannut. Istuin vain jalkojen juuressa ja nielin puhdasta Raamattua noin vuoden.”Raportit nimesivät miehen myöhemmin salaperäiseksi hahmoksi, joka kutsui itseään Veli Anthonyksi. Rolling Stonen mukaan Lauryn käänsi elämänsä nurinpäin Veli Anthonyn vuoksi ja antoi samalla potkut johtoryhmälleen. Veli Anthony ei ollut sidoksissa mihinkään tiettyyn uskonnolliseen järjestöön tai kirkkoon; Pras, Laurynin Fugeesin maanmies, kuvaili heidän suhdettaan ”todelliseksi kultti sh—.”

mutta jo ennen Veli Anthonya Laurynin vahva yhteys hengellisyyteen käy ilmi läpi väärän kasvatuksen, hänen kuvauksestaan enkelistä, joka tulee käymään hänen luonaan ilmoittaakseen raskaudestaan ”Siionissa”, hänen viittauksistaan Psalmiin 73 ja hänen nimien tarkistamiseensa Kain ja aAbeliin, Moosekseen ja Aaroniin sekä Etiopian pyhiin kirkkoihin Lalibelassa.

voit saada rahat

voit saada vallan

, mutta pidä katseesi viimeisen tunnin

välillä hän kääntyy know-it-all-alueelle, saarnaa ja toruu nuorten ja vastakäännytettyjen sormia heiluttavalla innolla: nyt kuule tämä sekoitus / jossa hiphop kohtaa Raamatun. Hän on St. Lauryn, nykyajan Jeanne d ’ Arc taistelemassa pahantekijöitä vastaan, hiphopin suojeluspyhimys. Marttyyri, joka menisi myöhemmin Vatikaaniin ja haastaisi paavin.

ihmiset tuntevat Lauryn Hillin Newarkista Israeliin

ja tämä on todellista

niin minä teen’ the Streetin balladeja

samalla kun Sinä etsit dressin’ to go with your hessed salad

johtolanka nro 3: hänen rakkauselämänsä oli aina vähän ”hullua.”Kukapa laulaja / lauluntekijä ei olisi tehnyt taidetta pilalle menneen rakkaussuhteen detrituksesta? Lauryn ei ollut poikkeus: hän oli kokenut sydänsuruja, ja se järkytti häntä. Kiintolevy. Huhujen mukaan hän ja kolmas Fugee Wyclef Jean olivat olleet mukana kidutetussa yhteydenpidossa, joka alkoi jo ennen hänen naimisiinmenoaan ja jatkui läpi hänen avioliittonsa. Laurynin sanoituksissa esiintyy kerta toisensa jälkeen kaksinaamainen rakastaja, mies, jolle rakkaus on jotain, minkä hän antaa ja ottaa pois.

niin tuskallista kuin tämä asia on ollut

en vain voi olla kenenkään muun kanssa

See I know what we got to do

you let go and I’ll let go too

koska kukaan ei ole satuttanut minua enemmän kuin sinä

eikä kukaan koskaan tule

bluesnainen ennen häntä Lauryn antaa tuskansa kyllästää taiteensa. Musiikkikin särkee. ”Ex-Factorissa ”hän kuulostaa kidutetulta, anelevalta ja anelevalta, hänen äänensä käheältä ja piippuja rasittaen toistaen yhä uudelleen:” itke minua /itke minua/sanoit kuolevasi puolestani.”Hänen haurautensa on käsin kosketeltavaa. Tuntuu siltä, että Fugeesin studiossa tapahtunut-teki vahinkoa.

silloinkaan, kun hän katkaisi välinsä Wyclefin kanssa, hän ei voinut välttyä draamalta. Julkisuuteen tuli tietoja, joiden mukaan mies, jota hän kutsui miehekseen, Rohan Marley, Bobin poika, hänen viiden lapsensa isä, oli teknisesti vielä naimisissa jonkun toisen kanssa. Tässä kuussa Marley kertoi People – lehdelle, että hän ja Lauryn olivat ”henkisesti yhdessä”, mutta he eivät olleet naimisissa eivätkä asuneet yhdessä. (Hän luettelee itsensä singleksi MySpace-sivullaan. Hän kuitenkin kertoi lehdelle, että Lauryn luo jatkuvasti musiikkia, ja ne—kyllä, Wyclef, hän puhuu sinusta—jotka sanovat häntä hulluksi, ovat tekopyhiä, jotka vain käyttävät häntä hyväkseen.

”hän kirjoittaa musiikkia vessassa, vessapaperille, seinälle”, Marley kertoo. ”Hän kirjoittaa sen peiliin, jos peili savuaa. Hän kirjoittaa jatkuvasti. Tämä nainen ei nuku.”

joka on liian huono. Hän on saanut 10 vuoden elämänkokemuksella cull from now-partnership/mommyhood / love—et voi olla miettimättä, miltä hänen musiikkinsa kuulostaisi tänään. Saisimmeko hienovireisen, kypsän taiteilijan, joka on marinoitunut elämässä ja joka voi viedä ”Harhakasvatuksen” filosofiaa ja viisautta askeleen pidemmälle? Vai saisimmeko hänen MTV Unplugged-CD: nsä L-Boogien, joka kuulostaa rähjäiseltä ja off-keylta, mutisten kappaleiden välissä: ”” olen hullu ja häiriintynyt. . . . Olen henkisesti epävakaa”? Jos kuuntelee huonoa opetusta tänään, ihmettelee hänen lahjakkuuttaan ja suree sitä, mitä olisi voinut olla.

Teresa Wiltz on kirjailija The Washington Postin Tyyliosastossa.