puoli miljoonaa! Luin sen. Sanoin sanat ääneen. Sitten vilkaisin oman romaanini myyntilukuja, joka oli juuri tehnyt näyttävän debyyttinsä midlistin Lower East Sidella. Tuli huono olo. 17-vuotias lukiolainen, Kaavya Viswanathan, saa puolen miljoonan dollarin ennakkomaksun kirjapakkaajan kautta, jolle myös kirjoitin, tehden itse saman asian. Mutta en saanut puolta milliä. Eikä julkisuutta. Toisaalta minuakaan ei syytetty plagioinnista. Näin se tapahtui.
kolmisen vuotta sitten sain (silloiselta) agentiltani puhelun, jossa kerrottiin, että joku 17th Street Productionsista oli ottanut yhteyttä. 17th Street on ” book packager.”En tiennyt, mikä kirjapakkaaja oli. Kaveri 17th Streetillä oli nähnyt novellikokoelmani syövän nisäkkäitä, – ja hän halusi tietää, olisinko kiinnostunut kirjoittamaan niille. Tekstini on vähän kuin T. C. Boylen, hieman villiä, mutta samalla kontrolloitua. Nisäkkäiden syöminen kertoo miehestä, joka syö huonekaluja ja kuolleita koiria. Uusi romaanini kertoo raparperista ja kokaiinista tehdystä virvoitusjuomasta. Kunpa tuollaista voisi toistaa lapsille, he sanoivat. Mmm.
Kirjapakkaaminen ei ole uusi ilmiö. Siihen kuuluu kirjakonseptin kokoaminen yhteen, mikä säästää kustantajan vaivalta löytää kirjailijoita, kuvittajia, toimittajia jne. Sitten valmis konsepti myydään kustantajalle fait accompli. 17th Street on tällä hetkellä maailman menestynein pakkaaja, kun on kyse teinikirjallisuudesta ja ” Generation Y.”(Silloinen) agenttini oli ymmärrettävästi innokas ja selitti, että juuri tämä kirjan pakkaaja oli valtavan menestyneen teinifiktiosarjan Sweet Valley High takana. Jopa puhelinlinjan kautta saatoin aistia, että hänen silmänsä olivat hitaasti muuttumassa dollari-bill vihreäksi mahdollisuutena työskennellä 17th Streetin kanssa, joka näytti siltä, että he yrittivät siirtyä midgrader litiin voidakseen imeä joitakin Harry Potter-mehua, joka oli (ja on edelleen) sloshing ympäri julkaisumaailmaa.
olin siinä vaiheessa täysin tuntematon kirjailija, minkä eron olen ahkeruudellani säilyttänyt tähän päivään asti. Se tuntui hyvältä tilaisuudelta ansaita donitseja. 17th Streetillä Sweet Valleyn pojat halusivat jotain Harry Potterin tapaista. Ehdotin taianomaista kokkia; se tuli mieleeni, kun puhuin heille ensimmäistä kertaa, ja hieman häpeällisesti teeskentelin, että se oli idea, jolla olin leikitellyt jo jonkin aikaa. He rakastivat sitä. Keksimme suunnitelmia, puhuimme taikuudesta, puhuimme trilogiasta! En kirjoittanut vain synopsista ensimmäisestä romaanista, vaan keksin kokonaisen kosmologian fiktiiviselle universumille, johon kerrontani piti sijoittua. Innostusta riitti. Kiinnitimme (silloisen) agenttini kanssa huomiota kysymykseen elokuvaoikeuksista. Tutkimme jopa kauppalausekkeita sopimuksessa.
sitten kirjoitin otoksen 50 sivua. Sweet Valleyn pojat vihasivat sitä, leikkasivat puolet ja lähettivät jäljelle jääneen tekstin kuudelle Manhattanin vaikutusvaltaisimmalle lastenkirjallisuuden toimittajalle. Joka lähetti sen heti takaisin. Minua ärsytti. Joksikin aikaa lakkasin puhumasta pojille. Sitten he palasivat tarjouksen kanssa.: $10,000 (vastaan tulos) tehdä ” sellainen kirja haluat todella kirjoittaa, ei puuttua meiltä!”(Silloinen) agenttini pompotteli neuvottelutaitojaan hurjemmilla otteilla jopa 15.
uusi projekti pääsi vauhtiin. Pojat kuitenkin peruivat nopeasti ehdotuksensa antaa minun kirjoittaa kirja yksin. Päinvastoin, yhteistyötä tehtiin enemmän kuin koskaan. Miten komiteasta kirjoitetaan romaani? Vastaus: suurella ilolla. Me kokoonnuimme puhelimessa, minä Euroopassa, he New Yorkissa, ja jauhoimme tuntikausia kehityksestä, luonteesta, juonenkäänteistä, avain hetkistä. … Kuvittelin näin prime-time TV saa kirjoitettu: paljon nokkela, eriäviä mielipiteitä hitaasti lähentyvät on erittäin ennustettavissa ja uninspiring käsite. Hullun fantasialapsiromaanin suunnittelu fiksujen ihmisten kanssa on silti hauskaa. Se on todella hauskaa. Näiden puhelujen aikana tein muistiinpanoja, sitten kirjoitin ne ylös, muokkasin ja laajensin niitä ja postitin ne takaisin. Jonkin ajan kuluttua sain vastauksia New York, samaa mieltä joitakin asioita, mutta eri mieltä muiden kanssa, usein asioita, että pojat olivat itse ehdottaneet.
prosessi oli eräänlaista toistuvaa hulluutta, jossa vain minä tunsin itseni hulluksi; toisin kuin minä, nämä ihmiset olivat mukana monissa vastaavissa projekteissa samanaikaisesti. Voitko kuvitella yrittäväsi kehittää juonia tusinaan romaaniin yhtä aikaa? Ei ihme, että he olivat hämmentyneitä. Jokaisen keskustelun alussa yritin ujuttaa tarinaan précisin, vain saadakseni asiat liikkeelle. Ja hetken kuluttua jatkuvasta hämmennyksestä tuli aika hauska. Aloin kirjaamalla kirjallisuuden ja elokuvan viittauksia, joita käytettiin, kun he kamppailivat selittää tarkalleen, mitä he halusivat. Tässä on koko vuoden mittainen lista: 1) Harry Potter, 2) Tähtien sota, 3) Odyssey. Juuri noin. Aina kun mainitsin muita lastenkirjailijoita, kuten Eoin Colferin, he välttelivät. He eivät olleet lukeneet Eoinia. He olivat lukeneet Lemony Snicket, mutta luulen, että he pitivät häntä liian ” siellä.”
tämän keskellä minulla oli erimielisyyttä (silloisen) agenttini kanssa, jossa sain yliotteen hyvin vakuuttavaan tyyliin erottamalla hänet. Näin siirryin heti lupaavasta, mutta tuntemattomasta kirjailijasta, jolla oli keskitason newyorkilainen agentti, lupaavaan, mutta tuntemattomaan kirjailijaan, jolla ei ollut agenttia, urapäätökseen, jota harva piti kovin fiksuna. Siitä huolimatta jäin jumiin sopimuksen kanssa. Sitten sain romaanin valmiiksi äkillisessä konekirjoitusmyrskyssä. Jossain tämän myrskyn aikana jäin koukkuun siihen juttuun. Se, mikä oli ollut kirjoitushomma, johon en suhtautunut kovin vakavasti, muuttui aivan yllättäen todelliseksi nautinnoksi. Opin tuntemaan hahmot ja nautin siitä, että palasin ja kirjoitin niistä joka päivä. Kirja heräsi eloon, ja rakastin sitä-rakastan yhä.
koska en ole koskaan asunut Yhdysvalloissa, minulla ei kuitenkaan ollut aavistustakaan siitä, mikä kiroilun kannalta on sallittua, varsinkaan lastenkirjallisuudessa. Olimme sopineet aiemmin, että kirjoitan asian niin luonnollisesti kuin pystyn, ja 17th Streetin väki suodattaa pois tuomittavat elementit. Niinpä tein juuri niin, jättäen tekstiin vaatimattoman kourallisen paskiaisia, noppia, äpärän ja useita vittupäitä. Kerroin heille jopa niin, kun lähetin valmiin tekstin. Ei ole suodattanut Lukivatko he? Ei; he antoivat käsikirjoituksen suoraan yhtiön johtajan 8-vuotiaalle pojalle. Pikku-Timmy näki paskan ja panon. Hän itki. Hän luki sanan paskiainen ja tarvitsi terapiaa. Se oli katastrofi.
minun 80 000 sanaa olivat kuolleita sanoja. Rakastamaani kirjaa ei koskaan julkaistu. Tai jopa editoitu. Tai yhden lapsen lukema (Timmyä lukuun ottamatta). Mokasin. Mahdollisuuteni Harry Potterdomiin, maalaisasuntoihin, autoihin, jotka käynnistyvät joka kerta, kirjakyltteihin, joissa riittää ihmisiä jonoksi asti, kaikki valuu viemäriin. Se oli kuitenkin hieno tapa oppia, että ei voi kirjoittaa kirjaa valiokunnittain, ja sen oppimisesta maksetaan 10 tonnia. Kiitos, Sweet Valley boys. Se oli todella hauskaa.
