Rowlandson ei ollut koskaan kirjoittanut mitään ennen kidnappaustaan, mutta hänen kirjansa dramatisoi elävästi sieppauskokemuksen psykologiset vaiheet väkivaltaisesta ja hämmentävästä ”viemisestä” ”grievous-vankeuteen”, jonka Rowlandson jakoi ”removeniin”, koska intiaanit siirsivät leiriä 20 kertaa. Askel tuskalliselta vaiheelta hänet oltiin siirtämässä pois elämästään hurskaana Puritaanisena ylihoitajana ja astumassa narragansettien ankaraan maailmaan, jossa hän huomasi, että hänen selviytymistahtonsa oli vahvempi kuin hänen pelkonsa tai surunsa. Hän yllätti itsensä kestävyydellään ja sopeutumiskyvyllään. Hän söi aiemmin inhottavia ruokia, kuten raakaa hevosen maksaa ja karhun lihaa. Hän piti intiaaneja villeinä ja oppi myös tunnustamaan heidän ihmisyytensä sekä neuvottelemaan ja tinkimään heidän kanssaan. Lunastuksen jälkeen Rowlandson koki koettelemuksensa uudelleen monen kuukauden ajan unissa ja takaumissa ” yökaudesta.”Mutta kun hän hitaasti sopeutui paluuseensa, Rowlandson oppi ymmärtämään, kuinka paljon hän oli muuttunut, ja löysi tunneilmaisun, uskonnollisen armon ja yleisen hyväksynnän kirjoittamalla tarinansa. Kärsimyksestä ja lunastuksesta kertovan kirjan kirjoittajana hän pystyi palaamaan Puritaaniseen yhteiskuntaan uudessa roolissa.
tarinat lapsuudestaan riistetyistä ja vuosia salaa vangituista nuorista tytöistä ovat paljon järkyttävämpiä kuin Rowlandsonin panttivankikokemus. Silti he noudattavat kaavaa vankeus kerronnan, ottamisesta (”yksi kohtalokas päivä kesäkuussa 1991 muutti elämäni lopullisesti”, kirjoittaa Jaycee Dugard, siepattu kun hän oli 11 ja pidetty 18 vuotta), kautta pitkäaikainen vankeus, vapauttaa ja palata. Nämä sankarittaret löytävät tapoja selviytyä sanoinkuvaamattomissa ympäristöissään, pääasiassa luomalla pitkäaikaisia suhteita vangitsijoihinsa. Dugard kirjoittaa: ”hän halaa minua joskus ja saa minut tuntemaan itseni rakastetuksi.”Vaikka psykologinen pikakirjoitus panttivangeille, jotka kehittävät tunnesiteitä sieppaajiinsa, on Tukholma-syndrooma, vapautetut vangit usein vastustavat termin yksinkertaistamista ja patologisointia heidän kokemuksistaan. Natascha Kampuschina Itävaltalaisnainen siepattiin 10-vuotiaana ja vangittiin kahdeksaksi vuodeksi, kunnes hän pääsi pakenemaan, kirjoittaa: ”Kidnappaajan lähelle pääseminen ei ole sairaus. . . . Se on selviytymisstrategia tilanteessa, josta ei ole pakotietä — ja paljon todellisuuspohjaisempi kuin rikollisten laajamittainen luokittelu verenhimoisiksi pedoiksi ja uhrien luokittelu avuttomiksi karitsoiksi.”
huolimatta siitä, että tytöt kidnapattiin hyvin nuorina ja vasta koulutuksensa alussa, he lukivat mitä tahansa lehtiä ja kirjoja, joita he saivat vanginvartijansa hankkimaan heille. Dugard luki Nora Robertsin ja Danielle Steelin satuja, mytologiaa ja rakkausromaaneja. Kampusch luki Pulp science fictionia. He keksivät tapoja havainnoida ja kuvitella, jopa kirjoittaa vankeudessa. Sabine Dardenne, belgialainen nainen, joka oli 12-vuotiaana lukittuna 80 päiväksi kellariin, ”oli aina tarkkanäköinen”, hän toteaa, ja ”kaikki, mitä olin huomannut tai kuullut, oli syöpynyt aivoihini. Kampusch kirjoitti mielessään novelleja, joita kukaan ei laittanut paperille.”Lopulta hän onnistui saamaan paperia ja kirjoittamaan oman tieteisromaaninsa. Dugard piti päiväkirjaa, jossa hän totesi koskettavasti syyskuussa 2002: ”haluaisin olla kirjailija jonain päivänä. Rakastan kirjoittamista. En tiedä, mistä kirjoittaisin.”
olivatpa he paenneet tai pelastuneet, nämä naiset ovat kasvaneet ja muuttuneet syvästi. Vangitsemiskertomuksen säveltäminen heidän paluunsa jälkeen on terapeuttista sulkemisrituaalia, tapa surra heidän menetettyä lapsuuttaan ja vaatia ääni tulevaisuudelle. Dugard kirjoitti liikuttavan ja arvokkaan muistelmansa ilman haamukirjoittajaa. Vaikka Dardenne raivostui median uteliaisuudesta ja yleisön tunkeilevasta myötätunnosta, hän kuvaili tarinansa kirjoittamista tavaksi ”siivota nuo palaset pois omassa muistipankissani, mutta muodossa, jonka toivon olevan lopullisesti ja ikuisesti: kirja hyllyllä. Ja sitten unohtaa.”
