useita vuosia sitten eräs ystäväni kysyi mielipidettäni fiktion käsikirjoituksesta. Vaikka minulla oli asiasta paljon sanottavaa, yksi kommenteistani erottui:

”oli yksi asia, jonka ajattelin mainita, vaikka siihen ei todellakaan tarvitse puuttua. Se on lempihenkeni, ja se on ollut siitä asti, kun olin pieni tyttö. Olen aina vihannut kirjojen lukemista ja valkoisten hahmojen kuulemista, joita on kuvattu niin kiinnostavasti (”hänellä oli suuret, koboltinsiniset silmät”, ”paksut, laiturimustat hiukset” jne.), kun taas mustat merkit kuvattiin yksinkertaisesti … no … mustiksi. ”Hän kurotti mustan sormensa ulos tehdäkseen tämän ”tai” hänen mustat kasvonsa saivat pelästyneen ilmeen, kun hän kuuli tuon.”

” yksi asia, jota aina rakastan, on hieman moninaisuus kuvattaessa mustia merkkejä. Useimmilla meistä on mustat hiukset; suurimmalla osalla meistä on ruskeat silmät. Mutta asia jota rakastan on, että vaikka meitä kutsutaan ”mustiksi” (jota pidän paljon parempana kuin termiä ”afroamerikkalainen”), Emme ole, oikeastaan, olemme ruskeita. Olemme mitä tahansa ruskeita kastanjasävyistä pekaanipähkinäsävyihin, karamellinsävyistä mahonginsävyihin.”

jatkoin kertomalla, miten lapsuuden suosikkikirjailijani Mildred D. Taylor kuvailee Papan luonnetta Roll of Thunder-elokuvassa Hear My Cry: ”Papa oli pitkä, pekaanipähkinänruskea-ihoinen mies, jolla oli sekä maine että kunnioitus.”

siellä ei ole paljon sanoja, mutta hänen maalaamansa kuva antoi kymmenvuotiaalle minulle kauniin kuvan tästä miehestä kunniakkaasta sisuskalusta pekaaninruskeaan ihoonsa.

Have You Got Darker?

ihonvärin suhteen mustilla on taipumus nähdä sävyissä. Viesti, jonka äiti sai isoäidiltään varttuessaan, oli, että mitä vaaleampi lapsenlapsi, sen kauniimpi.

isoisoäitini, mulattinainen, joka oli viettänyt nuoruutensa ”ohimennen” valkoisena naisena ja nainut kauneimman löytämänsä mustan miehen, antoi aina vaaleammille lapsenlapsilleen (joista äitini oli yksi) Kennedyn puolikkaan, kun hän tuli tapaamaan heitä, ja antoi tummemmille lapsenlapsilleen neljänneksen.

tämä räikeä ennakkosuosikin näytös kulkeutui sukupolveemme vanhemman sukulaisen mukana, joka huudahtaa joka kerta nähdessään minut: ”have you got darker?”

äitini, joka meni naimisiin niin sanotun ”suklaamiehen jättiläisen” kanssa, opetti minut sanomaan: ”toivon niin. Haluaisin olla suklaa.”

äitini isoisoisä oli toiselta puolelta täysverinen Cherokee ja toiselta puolelta täysverinen Choctaw. Olemme jo puhuneet hänen isoisoäidistään, joka oli valkoisen plantaasin omistajan tytär. Meillä on moninaisuutta bucketfuls ja sinisilmäinen isoisä todistaa sen. Mutta samalla kun äitini ja hänen sisarensa kasvoivat ei-niin-hienovarainen viesti, että kirkkain on parempi, minä kasvoin vanhempien kanssa, jotka näyttivät minulle kauneutta kaikenlaisia sävyjä.

minun täytyy mennä naimisiin miehen kanssa, joka näkee kastanjoita

vielä, serkkuni ja minä olemme jokseenkin harvinaisuuksia meidän sukupolvessamme. Tuore Dark Girls-dokumentti nostaa esiin sen, että vaaleamman ihon suosiminen rehottaa yhä kulttuurissamme.

eikä kyse ole vain mustista naisista.

me kaikki haluamme olla androgyynistä alkuperää olevia pronssisia kaunottaria. Muistan lukeneeni viime vuonna lehtikyselyn siitä, miten 80-luvulla blonde ja buxom olivat kansallinen tavoite, kun taas uudella vuosituhannella me kaikki annoimme vasemman kätemme näyttääksemme sarkastisen Kotex-mainoksen rodullisesti monitulkintaiselta mimmiltä.

sanon aina ihmisille, että punaisena tai keltaisena, mustana tai valkoisena minun on naitava mies, joka näkee kastanjoita. Tarkoitan, että minun on naitava mies, joka näkee kauneuden ja erilaisuuden ja välittää sen näkökyvyn lapsillemme.

Herran luovuus

jotkut katsovat toffeesävyistä äitiäni ja kastanjanruskeaa minua ja näkevät vain… mustaa.

minusta se on surullista.

ei siksi, että vihaisin etnisyyttäni, vaan siksi, että näen etnisyyteni kauniin monimuotoisuuden.

siinä, missä jotkut näkevät massiivisen ruskean ihon katsoessaan valtavaa perhettäni, minä näen sateenkaaren. Ja siinä missä jotkut mustat näkevät suosikkini bi-etnisestä pikkuveljestäni, minä näen yhtä paljon kauneutta hänen jälkeensä tulleessa suklaakuorisessa.

meidät kaikki luotiin Jumalan kuvaksi, hänen kirkkaudekseen. Ja vaikka voisin piirtää lukemattomia punnett neliöitä ja puhua Mendelin genetiikasta kanssasi koko päivän, vain evankeliumin yhdistävä kauneus antaa meille käsityksen siitä, kuinka ihanaa erilaisuus todella on.

palvelen Jumalaa, joka on kutsunut ”suuren joukon, jota kukaan ei voi lukea, jokaisesta kansasta, kaikista heimoista ja kansoista ja kielistä” (Ilm.7:9) osallistumaan poikina ja perillisinä valtakuntaansa (Gal. 4:7). Palvelen Jumalaa, jonka rakkaus meitä kohtaan ylittää sukupuolen, luokan ja etnisyyden rajat ja joka sallii horisontaalisen rakkautemme tehdä samoin (Gal.3:28). Palvelen Jumalaa, joka laittaa kastanjoita, suklaata, karamellia, toffeeta ja pekaanipähkinöitä saman katon alle vain siksi, että hän on luova.

so you Don ’ t See Color

vastaus tähän vaaleaihoiseen, tummaihoiseen suosimiseen ei ole tunkea päätä pensaaseen ja väittää, ettemme Näytä värillisiltä. Koska sen tekeminen on mielestäni sivuuttamista kauneudesta, jonka Herra on kaatanut ihollemme

, se on myös hieman hölmöä: näen punaisia hiuksia ja vaaleita hiuksia, oliivin ja alabasterin ihoa, pitkiä, sveltejä ihmisiä ja kurvikkaita ihmisiä, joilla kaikilla on samat silmät kuin voisi väittää, että eivät näe ruskeaa ihoani.

tiedän, mitä ihmiset tarkoittavat sanoessaan, että: he eivät anna ihmisten värinäkemyksen määrittää heidän kohteluaan. Mutta jos he tarkoittavat sitä, niin heidän pitäisi sanoa niin.

en aio mennä some, ”my black is beautiful” tangentti tässä, tai kertoa, että ”mitä tummempi marja, sitä makeampi mehu.”Kerron teille niin kuin aion kertoa tyttärilleni, pitäisikö Herran siunata minua heidän kanssaan, ja pitäisikö heidän olla niin suklaisia kuin Olen aina halunnut tai niin vaaleaihoisia kuin isoisoäitini olisi rakastanut:

te olette pelottavasti ja ihmeellisesti tehty. Olet osa upeaa kuvakudosta, jota Herra kutoo luomakunnassaan. Olkoonpa sävy, hiusten väri, Silmien väri tai pituus mikä tahansa, Herra antoi sen sinulle tarkoituksella ja kirkkaudekseen. Ja kun olet hänen, kauneutesi säteilee sisältäpäin ja heijastaa jokaista piirrettä, jonka Herra on antanut sinulle ulkopuolella.