Cesare Pavesea pidetään yleisesti yhtenä 1900-luvun Italian kulttuurihistorian merkkihenkilöistä ja erityisesti vertauskuvallisena hahmona: fasismin runtelemana hartaana kirjailijana, joka kamppailee nykyisen eksistentialistisen, vieraantuneen merkityksen dilemman kanssa. Yhdysvalloissa vain vähän tunnettu Pavese sai paljon vaikutteita amerikkalaisesta kirjallisuudesta, ja kun virallinen sensuuri sulki hänen suunsa, hän käytti asemaansa kääntäjänä ja toimittajana epäsuorasti tuodakseen Italiaan viestejä vapaudesta ja uusista ajatuksista englanninkielisiltä kirjailijoilta. Useimmat italialaiset kohtasivat Herman Melvillen, James Joycen, William Faulknerin, Charles Dickensin, Gertrude Steinin, John Steinbeckin, John Dos Passosin ja Daniel Defoen ensi kertaa Pavesen käännöksissä ja kohtasivat myös heidän vaikutuksensa ja mietiskelyjensä kaikuja Pavesen omassa erittäin taidokkaassa romaanien, novellien ja runojen kokonaisuudessa.
Pavese syntyi Eugenio ja Consolina Pavesen perheeseen kesälomapaikalla Santo Stefano Belbossa 9. syyskuuta 1908. Eugenio Pavese toimi Pohjois-Italian Torinon oikeusistuimissa ja kuoli aivokasvaimeen Cesaren ollessa vain kuusivuotias. Pavesen Äiti Consolina oli ilmeisesti etäinen ja poikansa tavoittamattomissa, ja Pavese kasvoi yksinäisyyden tilaan, josta hän ei koskaan täysin noussut. Eräs hänen harvoista ystävistään, Natalia Ginzburg, muisteli häntä London magazine-lehdessä julkaistussa postuumissa muistelmateoksessa: ”meistä näytti siltä, että hänen surunsa oli erään pojan surua, sellaisen pojan uhkeaa huoletonta melankoliaa, joka ei ole vieläkään tullut maan päälle ja liikkuu kuivassa, yksinäisessä unien maailmassa.”
Torino oli se tulikoe, jossa Pavesen hahmo muodostui, ja hänen voimakas yhteytensä siihen ja Pohjois-Italian maaseudulle toistuisi hänen tarinoissaan: tyypillinen Pavesen kertoja on osa maisemaa, tietyn paikan tuotetta. Tuohon aikaan monet pitivät Torinoa enemmän ranskalaisena kuin italialaisena kaupunkina, ja sukupolvea aiemmin saksalainen filosofi Friedrich Nietzsche oli pitänyt sitä kotinaan useita vuosia ennen henkistä romahdustaan vuonna 1888. Opiskellessaan Torinon lyseossa Pavese tapasi ja enemmän tai vähemmän adoptoi yhden opettajista, Augusto Montin, joka myöhemmin vastusti julkisesti Mussolinin fasistihallintoa. Montista tuli Pavesen älyllinen isä ja mentori, ja todennäköisesti tämä Montin kanssa opiskeluaika vahvisti Pavesen kirjallista kutsumusta; Pavesen ensimmäiset runot ovat peräisin hänen Lyceum-vuosiltaan.
valmistuttuaan Pavese kirjoittautui Torinon yliopistoon ja jatkoi kirjallisuudentutkimustaan, erityisesti amerikkalaista kirjallisuutta, joka hänestä tuli yhä varmempi ja tarjosi varteenotettavan vaihtoehdon eurooppalaisen kulttuurin vieraantumiselle ja suoranaiselle hajoamiselle. Leslie Fiedler kirjoitti Kenyon Review ’ ssä Pavesen ”keskittyneen Amerikan merkityksiin” ja totesi, että Pavesen impulssi taiteilijana oli kohti ulottuvuutta, jota hän kutsui ”myyttiseksi”, ulottuvuutta, jonka hän löysi Melvillestä eikä Flaubertista . . . ja se on kautta, joka löytää kirjoissamme identiteetti sana ja asia . . . en ole aristokraattinen ranskalaisten symboli. . . . Amerikkalainen taiteilija Pavese uskoi keksineensä, miten voi hylätä konformismin muuttumatta ’kapinalliseksi lyhyissä housuissa’, miten voi olla yhtä aikaa vapaa ja kypsä.”Pavese suoritti tutkinnon vuonna 1930 tutkielmallaan runoilija Walt Whitmanista.
yliopiston jälkeen Pavese heittäytyi kaikenlaiseen kirjalliseen työhön, omien runojensa, tarinoidensa ja romaaniensa tuottamisesta englanninkielisen kirjallisuuden kääntämiseen ja muokkaamiseen: Sinclair Lewis, Melvillen Moby Dick (Pavesen lempikirja), Sherwood Anderson, James Joycen Dedalus ja John Dos Passos. Fasismin vallatessa alaa Italiassa Pavese osallistui raivoisasti erilaisten antifasististen ryhmien kokouksiin pysyen tyypillisesti marginaalissa, ja juuri näissä kokouksissa hän tapasi ja rakastui Tina Pizzardoon, joka oli salaa Italian kommunistisen puolueen jäsen. Hän suostutteli Pavesen vastaanottamaan hänelle osoitteeseensa tiettyjä kirjeitä-kirjeitä vangitulta antifasistiselta toisinajattelijalta Altiero Spinelliltä-ja näiden kirjeiden perusteella Pavese pidätettiin vuonna 1935 ja tuomittiin kolmeksi vuodeksi vankeuteen Brancaleone Calabrossa etelässä. Pavese istui tuomiotaan kotiarestissa ja kirjoitti koettelemuksistaan teokseen Prima che il gallo canti (”ennen kukon kiekumista”, käännettynä poliittiseksi vangiksi ) vuonna 1949. Pavesea loukkasi vankilatuomiota enemmän se, että hän huomasi palattuaan Torinoon, ettei Pizzardo ollut odottanut häntä.
sitä ennen oli kuitenkin ilmestynyt Pavesen ensimmäinen kirja, runokokoelma Lavorare stanca tai ”kova työ”, joka oli lyhennetty neljällä fasistisensorien poistamalla runolla vuonna 1936. Seitsemän vuotta myöhemmin Pavese julkaisi laajennetun version, joka oli lähes kaksinkertainen alkuperäiseen verrattuna. William Arrowsmith luonnehti Lavorare stancaa ” radikaalia henkilökulttuuria edustavaksi teoksi.”Pavesea pidetään yleisesti modernina ”myyttisenä” runoilijana, joka kuroi umpeen yleisen ja erityisen, menneisyyden ja nykyisyyden sekä ulkoisen ja sisäisen kokemuksen välisen kuilun henkilökohtaisen mytologian avulla. Hän kutsui runouttaan ” yritykseksi ilmaista riittävän kokonaisvaltaisesti joukko mielikuvituksellisia assosiaatioita, joista oma todellisuuskäsitys koostuu.”Hänen säkeistönsä kieli on sekä sovinnaista että keskustelevaa, toisin kuin muiden italialaisten nykyrunoilijoiden usein äärimmäisen mutkikas ja vino retoriikka—retorinen monimutkaisuus ja välillisyys, jonka ansiosta he saattoivat kätkeä antifasistiset näkemyksensä surkeilta sensoreilta. Pavese valitsi sen sijaan ”Amerikkalaisemman” tyylin, jota R. W. Flint kuvaili Deloksessa ”knottyksi, painokkaaksi, improvisoiduksi syntaksiksi.”Pavese julkaisi vankeusaikanaan myös neljä muuta käännöstä: John Dos Passosin toisen romaanin, Alice B: n omaelämäkerran. Gertrude Steinin Toklas, Daniel Defoen Moll Flanders ja yksi John Steinbeckin romaaneista.
vaikka hän ei julkaissut yhtään omaa tuotantoaan vielä kolmeen vuoteen vapautumisensa jälkeen, Pavese uppoutui jälleen kirjallisiin harrastuksiin ja keräsi mittavan kätkön julkaisemattomia kirjoituksia. Giulio Einaudi, turinilainen ystävä nuoruudestaan, oli elvyttänyt Italian arvostetuimman kustannusyhtiön, joka kantoi hänen nimeään, ja Pavese paitsi myöhemmin julkaisi lähes yksinomaan einaudin kanssa, myös antoi yhtiölle tervetullutta toimituksellista ohjausta.
Pavesen Julkinen vaikeneminen vuosina 1938-1941 johtui mitä todennäköisimmin lehdistön jatkuvasta alistamisesta fasistiselle sensuurille; Pavese piti parempana vaieta kuin nähdä materiaalinsa editoitavan, leikattavan tai poistettavan. Sen sijaan jatkaessaan kirjoittamista yksityisesti hän käänsi ja paimensi painoon viisi englanninkielistä nimikettä, muun muassa Charles Dickensin David Copperfieldin, Melvillen pitkän tarinan Beneto Cerenon sekä Steinin, Trevelyanin ja Morleyn teoksia. Vähemmän tunnettua on, että Pavese rohkaisi einaudia myös julkaisemaan Freudia, Jungia, Durkheimia ja lukuisia muita merkittäviä kirjailijoita ja ajattelijoita, joista osa ensimmäistä kertaa Italiassa.
Pavese rikkoi hiljaisuutensa kahdella romaanilla vuosina 1941 ja 1942 ja julkaisi käännöksensä William Faulknerin teoksesta The Hamlet, mutta padot aukenivat Pavesen omille teoksille vasta Mussolinin kuoleman ja Euroopan sodan loppumisen myötä. Fasismin kukistuttua Italiassa Pavesea pidettiin sen puolen vähemmistöjäsenenä, joka oli ”koko ajan oikeassa.”Kolmesta sitä seuranneesta kirjasta, Feria d’ Agosto (1946), La terra e la morte (1947) ja Dialoghi con Leuco (1947), juuri jälkimmäistä, joka käännettiin Dialogeiksi Leucon kanssa vuonna 1965, useimmat kriitikot pitävät Pavesen mestariteoksena. Se on sarja mytologisten hahmojen välisiä dialogeja, joissa käsitellään kysymystä ihmisen kohtalosta myyttien henkilökohtaisena sisältönä. Esipuheessaan Pavese täsmentää menetelmäänsä dialogeissa: ”mikä on akuutisti häiritsevämpää kuin nähdä tuttuja kohtauksia levottomina uuteen elämään? . . . Olen vakuuttunut siitä, että todellinen paljastus voi syntyä vain keskittymällä itsepäisesti yhteen ongelmaan. Minulla ei ole mitään yhteistä kokeilijoiden, seikkailijoiden, niiden kanssa, jotka matkustavat oudoilla alueilla. Varmin ja nopein tapa herättää ihmetystä on tuijottaa pelkäämättä yhtä esinettä. Yhtäkkiä-kuin ihmeen kaupalla-se näyttää sellaiselta, mitä emme ole koskaan ennen nähneet.”Sven Birkerts kommentoi” dialogeja Leucon kanssa . . . on Gordionin solmu, paitsi että mikään miekan isku ei ratkaise sitä.; ihmisen täytyy työskennellä hitaasti ja kärsivällisesti ja ammentaa jatkuvasti siitä, mitä hän tietää elämästä.”
Pavesen proosa oli kaikkea muuta kuin fantastista. Hän valitsi hengeltään litteän, hillityn realismin, joka oli lähempänä Andersonin tai Hemingwayn tyylejä, ja hänen aiheensa rajoittui yleensä yksittäisten miesten ja yhteiskunnan väliseen kitkaan; väkivalta, maa ja kaupunki, Pohjois—ja Etelä—Italia, miesten ja naisten välinen jännite-Pavesen kokemus Pizzardon kanssa näytti vahvistavan hänessä kestävän naisvihan-ja koko eurooppalaiselle sodanjälkeiselle kirjallisuudelle tuttu laajempi kysymys ihmisen kohtalosta ovat hänen luotettavia teemojaan.
vuonna 1949 Pavese tapasi ja rakastui yhdysvaltalaiseen Constance Dowlingiin, mutta vuoden kuluttua heidän yhteinen aikansa oli selvästi lopussa. Vuonna 1950 Pavese oli kirjallisen uransa huipulla, häntä ylistettiin laajalti ja ylistettiin yhtenä kahdesta suurimmasta elävästä italialaisesta kirjailijasta, ja hän sai kesäkuussa Strega-palkinnon tre romanzesta; kaksi kuukautta myöhemmin, 27.elokuuta, hänet löydettiin kuolleena hotellihuoneestaan annettuaan itselleen kohtalokkaan annoksen unilääkkeitä. Hänen päiväkirjansa, jonka hän ilmeisesti aikoi julkaista postuumina, osoitti, että hän oli murtunut epäonnistumisestaan Dowlingin kanssa, ja piti sitä merkkinä siitä, ettei hän koskaan löytäisi onnea avioliitossa tai ihmisten keskuudessa missään olosuhteissa. Hän täytti kaksi viikkoa.
Pavesen kuoleman jälkeen suuri osa häntä koskevasta kriittisestä keskustelusta keskittyi hänen henkilökohtaiseen psykologiaansa, hänen taiteensa erittäin henkilökohtaisen luonteen valossa. Italo Calvinosta tuli Pavesen työn varhainen esitaistelija, ja hän vaikutti osaltaan sen säilyttämiseen. Myöhemmät arvostelijasukupolvet ovat arvostaneet hänen työtään sen fasismin vastustamisen, individualismin, oppineisuuden ja filosofisen hienostuneisuuden vuoksi. Pavese oli lisäksi vastuussa italialaisen runouden tavan ja muodon muutoksesta, kun muut seurasivat hänen esimerkkiään ja poikkesivat vakiintuneesta, akateemisesta ja muodollisesta tyylistä ja omaksuivat hänen tarkoituksellisen, tylyn tyylittömyytensä. Proosassa hän auttoi luomaan realismin, joka ei perustunut muiden italialaisten kertomusten pilkkaavaan viehätysvoimaan; erilaisen kannan, jossa kärsimys oikeuttaa ja provosoi, lausuen siten, että jokainen hänen romaaneistaan ja novellikokoelmistaan oli, kuten Sven birkerts sanoi dialogeista Leucon kanssa, ”inhimillisen viisauden varasto ja ahdistus, joka sen ansaitsee.”