keväällä 1985 Carrie Fisher otti tahattomasti yliannostuksen rauhoittavia lääkkeitä verhoutuessaan timantteihin ja kettuturkkiin, jota hän käytti kuin kylpytakkia. Tajuton ja hädin tuskin tajuissaan, Fisher, tuolloin 28-vuotias, heitettiin autoon huolestunut ystävä ja kiidätettiin Los Angeles Cedars-Sinai Medical Center, jossa hänen vatsansa pumpattiin salaisessa huoneessa, jotta kukaan ei vuotaa episodi National Enquirer. Kaksi vuotta myöhemmin näyttelijä käytti tapausta inspiraationa esikoiskirjaansa Postcards from the Edge. Kerrottu läpi erilaisia kirjeitä, monologeja, ja kolmannen persoonan kertomuksia, puoliautomaattinen postikortteja seuraa nuori Hollywood näyttelijä nimeltä Suzanne Vale, kun hän kestää rehab, suhteita, ja hänen elokuvatähti Äiti. Sen herkullisista ensimmäisistä repliikeistä— ” ehkä minun ei olisi pitänyt antaa vatsaani pumpanneelle kaverille puhelinnumeroani, mutta ketä kiinnostaa? My life is over anyway ” – Fisherin äänellä on hurmaava tapa tehdä elämän ankeimmista hetkistä hieman vähemmän nöyryyttäviä vähentämättä niiden vakavuutta.

vaikka Fisher oli ollut julkisuudessa syntymästään asti, laidan Postikortit esittelivät ihmisille hänen kirjallisen loistonsa laajuuden: hänen terävän proosansa, hänen syvään juurtuneen surunsa, hänen riipaisevan rehellisyytensä. ”Los Angeles Timesiin” vuonna 1987 kirjoittanut kriitikko Carolyn See ihmetteli, miksi Fisher ei koskaan näyttänyt ”nappaavan mieltäsi” valkokankaalla, kuten äitinsä, näyttelijä Debbie Reynolds. ”Mieleesi tulee”, See kirjoitti, että ” Fisherin sydän ei ehkä ollut siinä. Näin päättelet, koska hänen sydämensä näyttää olevan tässä romaanissa ja kirjoitusprosessissa.”

Fisher oli kirjoittanut jo lapsena löytäen pelastuksen sen tarjoamasta paosta. ”Olin vain rakastunut sanoihin ja ne pelastivat monelta jutulta”, hän kertoi Rolling Stonelle vuonna 2016. ”Kirjat olivat ensimmäinen huumeeni. He veivät minut pois kaikesta ja minä vain nielaisin heidät.”Sheila Wellerin tuore elämäkerta Fisher, Carrie Fisher: a Life on the Edge, väittää, että kirjoittaminen oli keino, jonka kautta hän löysi agency ulkopuolella näyttelemisen. Hänen kirjoittamansa seitsemän kirjaa-jokainen leikkisä ja ohuesti verhottu heijastus hänen elämästään-saattoivat hänet suoraan keskusteluun demoniensa kanssa ja pakottivat hänet kohtaamaan ne suoraan.

siitä hetkestä lähtien, kun hän syntyi vuonna 1956, Fisheriä määritteli muiden elämä. Hänen vanhempansa, Reynolds ja pop crooner Eddie Fisher, olivat ahkeria viihdyttäjiä, jotka ylittivät heidän blue-collar alkuperää ja tuli Amerikan sweethearts; heidän tyttärensä oli palapeli pala, joka valmistui heidän kuva-täydellinen perhe. Mutta pian heidän poikansa Todd Fisherin syntymän jälkeen, kaksi vuotta myöhemmin, perheen idyllinen maailma romahti, kun Eddie Fisher jätti Reynoldsin Elizabeth Taylorin, tuottaja Mike Toddin tuoreen lesken, vuoksi. Tapaus oli paitsi merkittävä Hollywood-skandaali, myös peruuttamattomasti muuttanut Carrie Fisherin elämän lupaamalla, että hän olisi aina iltapäivälehtien ihastuksen kohde.

Ulkoisesti Teini-ikäinen Carrie Fisher näytti olevan vailla mitään: hän oli suosittu, etuoikeutettu ja karismaattinen. Weller kuitenkin toteaa, että Fisher oli sisäisesti yksinäinen, epävarma ja kaipasi huomiota. Isänsä ollessa poissa kuvioista ja Reynoldsin työskennellessä usein, Fisher oli paljolti äidin isoäidin ja lastenhoitajan kasvattama. Fisherin monimutkainen suhde äitiinsä määritteli suuren osan hänen lapsuudestaan. ”Minun oli pakko jakaa hänet, enkä pitänyt siitä”, hän kertoi aikoinaan NPR: n Terry Grossille lapsuuden pettymyksistään Reynoldsin julkkikseen. Fisher kamppaili löytääkseen oman identiteettinsä, joka oli riippumaton hänen äidistään, ja hän varjosti äitiään lavalla ja lavan ulkopuolella. Jo 12-vuotiaana Fisher esiintyi Reynoldsin rinnalla tämän Las Vegasin yökerhonäytöksissä, belting out Simon & Garfunkelin ”Bridge Over Troubled Water.””Lapsena haluaa sopeutua joukkoon. Se ei auttanut minua sopeutumaan joukkoon. Tein joulunpyhinä yökerhohommia sen sijaan, että olisin hiihtänyt, hän kertoi myöhemmin Arsenio Hallin Show ’ ssa. ”Äitini maailma oli neljännesvuosisata vanhempi kuin minun. Olin tavallaan eksyksissä kaikkien maailmojen välillä. Olin ilman sukupolvea.”

vuonna 1972 Fisher vieraantui entisestään ikätovereistaan, kun hän jätti Beverly Hills High schoolin kesken ja lähti New Yorkiin liittyäkseen Reynoldsiin, joka esitti nimihenkilöä Broadway-musikaalissa Irene. Fisher esiintyi äitinsä polvella istuvana kuorotyttönä. Kaksi vuotta myöhemmin, laskeuduttuaan hänen ensimmäinen elokuva rooli, teini viettelijätär Hal Ashby ensemble satiiri Shampoo, hän ilmoittautui Lontoon Central School of Speech and Drama. Hollywoodin ja äitinsä katseen ulottumattomissa Fisher puhkesi kukkaan ensimmäistä kertaa. Centralin koulutus auttoi häntä voittamaan breakout-osuutensa prinsessa Leian roolissa vuoden 1977 Tähtien sodassa. Seuraavien vuosien aikana Fisher laittoi toisinaan todellisuuden tauolle ja matkusti ”kaukaiseen galaksiin” – muuttaen sivulla olevan pahvihahmon voimaannutetuksi sankarittareksi.

ensimmäisen Star Wars-elokuvan jälkeen Fisher muutti takaisin New Yorkiin, jossa hänen lapsuutensa epävarmuudet pulppusivat jälleen, mutta tällä kertaa paljon synkemmin. Vaikka hänen uudet kuuluisat ystävänsä, kuten Saturday Night Liven John Belushi ja poikaystävä (ja myöhemmin aviomies) Paul Simon, olivat ihastuneita hänen magnetismiinsa ja nokkeluuteensa, hän tunnusti tunteneensa itsensä syvästi riittämättömäksi. Näihin aikoihin, hän oli diagnosoitu kaksisuuntainen mielialahäiriö jälkeen yliannostuksen on asetettu 1981 lipputulot flop Under the Rainbow. Hän kirjoitti myöhemmin The Guardian-lehdessä, ettei ”kyennyt hyväksymään” diagnoosia ja yritti lääkitä itseään opioideilla. Ajan myötä nämä riippuvuudet kärjistyivät, kunnes ne johtivat keskeiseen yliannostukseen, joka inspiroi hänen ensimmäistä romaaniaan.

postikorteilla Fisher nousi esiin omaten sellaisen itsevarmanäänen, jota koulutus tai kokemus ei voi taata, vaikka hänen läheisyytensä Hollywood-sävyyn epäilemättä värittikin hänen mielikuvitustaan. Kun 1985 Haastattelu Esquire osoitti pois hänen kykynsä quip loistavasti hänen epäsovinnainen kasvatus ja kuuluisa tuttavat, hän sai tehtäväkseen kirjoittaa kirjan Beverly Hills–keskeinen huumori esseitä otsikolla Money, Dearest, jota hän vertasi ” Lebowitz West.”Tämä käsite hajosi, kun Fisher luki uudelleen Dorothy Parkerin viinanhuuruisen tarinan ”Just a Little One”, jonka piikittelevä kerronta lienee osunut lähelle kotia. Los Angeles Timesin haastattelussa postikorttien julkaisun jälkeen hän antoi vaikutelman, että hänen mielensä liikkui Parkerin kertojien mielissä, sanoen: ”minusta tuntuu, että mieleni on pitänyt juhlat koko yön ja olen viimeinen henkilö, joka saapuu ja nyt minun on siivottava sotku.”Postikortit, jotka säteilevät sekä nerokasta äreyttä että säälittävää kyynisyyttä, herättävät Parkerin varmasti. Mutta sen sijaan, että Fisher olisi käyttänyt nokkeluutta suojamuurina, hän tarjosi sitä hetkellisenä kehotuksena kurkistaa aivojensa sisään: ”Elämäni on kuin yksinäinen, unohdettu Q-Tip toiseksi viimeisessä laatikossa.”

Fisherillä oli harvinainen lahja, että hän kykeni toteuttamaan muokkaamatonta ja itseään vähättelevää ajattelua-ylittämättä itsesääliin. Postikorteissa, yli lukujen, jotka siirtävät rakenteen ensimmäisen persoonan näkökulmasta kirjeiden ja päiväkirjamerkintöjen kautta kolmannen persoonan kerrontaan, hän maalaa rikkaan, myötätuntoisen muotokuvan Suzannesta ja sitä kautta itsestään. Näyttelijälle se on lähes äärimmäinen luonnetutkimus: Miten kuvailisit itseäsi rehellisesti? ”Kerron elämästä, jota en halua elää”, Suzanne muistelee nuorempaa versiota ajatuksistaan; näyttää siltä, että mikään ei ole muuttunut. Tahti on reipas ja havainnollinen, satunnaiset one-liner vaivattomasti heittää väriä. Postikorteissa ei tapahdu oikeastaan juuri mitään (Suzanne menee vieroitukseen, kestää hämmentäviä treffejä, työskentelee kiittämättömässä työssä ja osallistuu kipeitä ihmisiä täynnä oleviin juhliin), ja kerronnan kantava voima on pikemminkin pohdinta kuin toiminta. Suurimmassa osassa kirjaa hän on yksin mielensä kanssa, minkä monet meistä haluavat usein välttää hinnalla millä hyvänsä.

kärjekkäästi Postcards From the Edge ei kuvaa Fisherin sijaissynnyttäjää riippuvuutensa syövereissä. Sen sijaan kemikaaliriippuvuuden ruma ote näkyy kirjan ensimmäisessä osassa Alex-hahmon kautta, joka on omahyväinen, kokaiiniriippuvainen addikti, joka harmistuneena menee vieroitukseen ja päättää kirjoittaa paikasta käsikirjoituksen. Hänen tarinansa kiitää kohti hänen lankeamistaan-tai lähintä, mitä mahtailevalla kusipäällä voi olla. Suzannen tarina alkaa juuri sen jälkeen, kun hän on käynyt pohjalla. Vieroituksessa hän alkaa kokea yksinäisyyttä ja pelkoa, jota hän on niin ahkerasti turruttanut päihteillä, tunteita, jotka ”kertovat, että olet jotain jonkun kengän pohjalla, eikä edes joku kiinnostava.”Hän toteaa synkästi päiväkirjassaan,” kaikki sattuu nyt, eikä missään ole järkeä.”Hän soittaa elokuvatähtiäidilleen odottaen saavansa vihaisen ja pettyneen vastaanoton. Sen sijaan Suzanne kohtaa jotain, joka on lähempänä blithe-käsittämättömyyttä. ”Sanoin hänelle, että olen onneton täällä, ja hän sanoi:’ No, sinä olit onnellinen kuin lapsi. Voin todistaa sen. Minulla on filmejä.'”(Hämärtää faktan ja fiktion välistä rajaa entisestään, Fisher toisti usein samoja puheen pätkiä koko teoksessaan, kirjailija jatkuvasti keskustelemassa itsensä kanssa. Hän pointedly reashes tämä vuorovaikutus samalla muistelee lapsuuttaan kirkkaissa valoissa, HBO: n dokumentti hänen suhteensa Reynolds.) Sen sijaan, että Fisher olisi näyttänyt juoruilevan, nyökkäykset hänen kasvatukselleen olivat muistutuksia siitä, että hänen surrealistinen maailmansa oli tuskallisen todellinen.

kuntoutuksen jälkeen Suzanne kamppailee löytääkseen uuden normaalin, löytääkseen elämänsä paremmin vietettävän piileskellen sängyssä Dieettikokiksen kanssa. ”Hän halusi olla rauhallinen, olla joku, joka tekee kävelyretkiä myöhäisiltapäivän auringossa, kuuntelee lintuja ja sirkkoja ja tuntee koko maailman hengittävän”, Fisher kirjoittaa. ”Sen sijaan hän eli päässään kuin hullu nainen, joka oli lukittuna torniin, ja kuuli Tuulen ulvovan hänen hiuksistaan ja odotti, että joku tulisi pelastamaan hänet tuntemasta asioita niin syvästi, että hänen luunsa paloivat.”Dramaattiset Kuvastot ja epätoivoon vaikuttavat kohdat tekivät Fisherin proosasta niin hätkähdyttävän. He paljastivat, että hänen kirjoittamisensa mukana tuli todellisia panoksia. Hän kirjoitti selviytyäkseen.

Carrie Fisher, Paul Simon ja Shelley Duvall 1978. (Kuva: Globe Photos /MediaPunch/IPX)

postikorttien menestyksen jälkeen Fisher aloitti uuden luvun elämässään. Weller toteaa, että Fisher alkoi ajatella itseään vähemmän näyttelijänä, joka kirjoittaa, ja enemmän kirjailijana, joka näyttelee. Vaikka hän jatkoi esiintymässä elokuva ja televisiossa, tunnetuin smart-aleck paras ystävä nuori nainen soitti Meg Ryan Kun Harry Met Sally (1989), 90-luvulla Fisher tuli myös taitava käsikirjoitus editor, lisäämällä hänen omituinen ja empaattinen ääni koukku, Sister Act, ja häät laulaja. Seuraavien kahden vuosikymmenen aikana hän kaivoi elämäänsä kekseliäällä, sardonisella suorapuheisuudella, – rönsyillen sängyssä muistilehtiön kanssa.

postikorttien tavoin Fisherin varhaisia romaaneja voidaan pitää autofiktioteoksina, vaikka hän usein floppasi siitä, kuinka tietoisesti hän käytti kokemuksiaan kerrontana. ”Carrie ei ammenna elämäänsä sen enempää kuin Flaubert”, ohjaaja Mike Nichols kertoi Entertainment Weeklylle työskenneltyään hänen kanssaan postikorttien elokuvasovituksen parissa. ”Hänen elämänsä ei ollut kovin tunnettu.”Mutta raja keksinnön ja omaelämäkerran välillä hänen työssään on parhaimmillaan paperinohut, koska hän tuntui ripottelevan elämänsä yksityiskohtia läpi näiden tekstien. Esimerkiksi 1990-luvun Surrender the Pink tutkii nuoren käsikirjoituksen tohtorin läheisriippuvaista suhdetta näytelmäkirjailijaan, joka muistuttaa hämmästyttävästi Paul Simonia; juoni 1993: n harhaluulot isoäidistä peilaa Fisherin suhdetta Hollywood-agentti Bryan Lourdiin, jonka kanssa hänellä oli tytär, Billie Lourd; ja 2004 postikorttien jatko-osa, paras kauhea, seuraa Suzannen hajoamista lapsensa kaappiin isän kanssa ja hänen kamppailujaan mielisairauden kanssa.

ehkä Fisher tarvitsi jonkin verran abstraktiota pystyäkseen kohtaamaan itsensä pahimmillaan. Tai ehkä hänen päätöksensä fiktiosta ei ollut lainkaan monimutkainen valinta. Vuonna 2004 hän kertoi The New York Timesille aikovansa jäsentää parhaan kamalan muistelmaksi ennen kuin luopuu ajatuksesta. ”Totuus on hyvin ankara työnjohtaja, enkä voi noudattaa sitä”, hän sanoi. ”Minulla on erittäin huono muisti.”

viisikymppisenä Fisher luopui kaikista teeskentelyistä ja alkoi kirjoittaa avoimesti elämästään täysin avoimesti, päätöksen hän sanoi johtuvan osittain masennukseen saamastaan sähköshokkihoidosta—hoidosta, jonka hän myönsi vievän hänen muistinsa. Tässä 2008 n Wishful Drinking, muistelmateos sovitettu yhden naisen show on sama nimi, hän purki hänen ”aivan liian tapahtumarikas ja välttämättömyyden huvittava” elämä. Fisher kuvaili epätäydellistä matkaansa kohti raittiutta ja mainitsi ”menestyneiden” henkilöiden sukujuuret, jotka jakoivat hänen huumeriippuvuuden ja mielisairauden kaksoisdiagnoosinsa. ”On parikin syytä, miksi lohduttaudun siitä, että voin esittää kaiken tämän omalla kansankielelläni ja esittää sen teille”, hän kirjoitti. ”Ensinnäkin, koska silloin en ole täysin yksin sen kanssa. Ja toinen, se antaa minulle tunteen hallita hulluutta…. Minulla on ongelmia, mutta ongelmilla ei ole minua.”

vaikka hän oli puhunut ja kirjoittanut laajasti taistelujensa vakavuudesta riippuvuuden ja mielisairauden kanssa, toiveajattelu merkitsi todellista alkua Fisherin myöhäisuralle mielenterveyden puolestapuhujana. Tässä 2016 hän kirjoitti säännöllisesti kolumni Guardian nimeltään ”neuvoja pimeältä puolelta” että hajataittoa ja demystificated elämän kanssa sairauksia hän taisteli. Kuukausi ennen kuolemaansa julkaistussa sarjan viimeisessä jaksossa hän puhutteli kaksisuuntaisten mielialahäiriöiden musertamaa nuorta lukijaa ja vakuutti, että mielen sairauksien kanssa on mahdollista tehdä rauha. ”Olemme saaneet haastavan sairauden, eikä ole muuta vaihtoehtoa kuin vastata niihin haasteisiin”, hän kirjoitti. Se on ” tilaisuus olla hyvä esimerkki toisille, jotka saattavat jakaa epäjärjestyksemme.”

on erikoista, että viime vuosikymmenen omakohtaisen esseen räjähdyksen aikana Fisher ei kokenut kirjallista renessanssia samalla tavalla kuin esimerkiksi Eeva Babitzin. Weller korostaa aiheensa merkitystä roolimallina muille ”vaikeille naisille”, mutta ei pidä Fisherin oikeutettua paikkaa tunnustuksellisten, ongelmallisten naiskirjailijoiden joukossa. Sylvia Plathin melankolian perillinen Fisher istuu fiksusti Babitzin ja Elizabeth Wurtzelin välissä-sotkuisen itsetuntemuksen loisteliaan triumviraatin. Mutta mikä tärkeintä, Fisher ei koskaan langennut siihen ansaan, että hän ajattelisi ”että altistunut elämä on sama asia kuin tutkittu”, kuten kirjakriitikko Michiko Kakutani osuvasti kirjoitti vuonna 1997 New York Timesin artikkelissa aikakauden tunnustuksellisesta muistelmavillityksestä. Fisher ei ollut sellaisen harhaluulon vallassa. Hänen elämänsä oli paljastettu alusta alkaen, ja hän oli päättänyt murtaa sen auki, pala palalta, meidän nautinnoksemme.

Fisherin kirjat ovat todiste ankarasta matkasta kohti jotain, joka muistuttaa itsensä hyväksymistä. Joulukuussa 2016, 60-vuotiaana, hän sai sydänpysähdyksen lennolla Lontoosta Los Angelesiin mainostaessaan viimeistä kirjaansa The Princess Diarist. Vaikka kuolinsyyksi ilmoitettiin aluksi sydänpysähdys, joka johtui osittain hänen kroonisesta uniapneastaan, hänen elimistöstään löytyi jäämiä kokaiinista, heroiinista ja muista opiaateista. Hänen tuhkansa laskettiin lepoon Prozac-pillerin muotoisessa uurnassa. ”Minusta tuntui, että hän haluaisi olla siellä”, selitti Todd Fisher.

hieman ennen A Life on the Edge-albumin julkaisua Fisherin ex-kumppani Bryan Lourd antoi lausunnon, jossa hän kiisti Wellerin kirjan. ”Ainoat kirjat Carrie Fisheristä, jotka kannattaa lukea, ovat ne, jotka Carrie kirjoitti itse”, hän sanoi. ”Hän kertoi meille täydellisesti kaiken tarvittavan.”Vaikka Wellerin kirja on tyhjentävä, empaattinen ja työläästi tutkittu, hänen pointtinsa kuulostaa todelta: Fisherin omaa ääntä ei voi korvata.