Carl Sagan tuli tunnetuksi vuonna 1980, kun hän oli mukana kirjoittamassa ja kertomassa Cosmos: a personal voyage-ohjelmaa PBS-kanavalla. 13-osainen sarja sähköisti amerikkalaisyleisön auttaen katsojia näkemään universumin inspiroivalla ja inspiroivalla tavalla. Yli puoli miljardia elossa olevaa ihmistä on nähnyt tämän tv-sarjan kymmenissä maissa.

kun The Tonight Show Starring Johnny Carsonin juontaja Johnny Carson kutsui hänet vieraakseen, yleisö rakasti häntä. Carson oli myös ihastunut; Sagan oli usein vieraana. Tässä oli tiedemies, joka mietti näin: ”keitä me olemme? Huomaamme, että elämme merkityksettömällä planeetalla, jossa tähti on kadonnut galaksiin, joka on kätketty johonkin unohdettuun universumin kolkkaan, jossa on paljon enemmän galakseja kuin ihmisiä.”Että hän ilmaisi itseään tällä tavalla — ja miellyttävä pilailu Johnny Carsonin kanssa myöhäisillan televisiossa-auttoi muuttamaan Saganin kuuluisasta tiedemiehestä popkulttuurin ikoniksi.

saatamme asua merkityksettömällä planeetalla … mutta Sagan asui merkittävimmällä tontilla Cornellin yliopiston kampuksella …

*

Jos saavut Cornelliin viikkoa ennen syyslukukirjoituksen alkua, huomaat joutuvasi loppukesästä halcyon-päiviin pienessä kaupunkiyhteisössä, joka on alkanut ennakoida syksyn tuloa. Sen viikon aikana kampus muuttuu aavekaupungista toiminnan mehiläispesäksi. Joka minuutti joku muu tulee. Autot ajavat asuntoihin, liikkuvat pakettiautot purkavat huonekaluja ja avoimista ikkunoista alkaa kuulua musiikkia. Viikkoa aiemmin tyhjillään olleet baarit ovat nyt täynnä toimintaa. Kampuksen kirjakauppa, joka on lähes hylätty, on nyt täynnä, Kun oppilaat ostavat kirjoja luokilleen, collegepaidat, joihin on kaiverrettu ”Cornell” vanhempien kotiin vietäväksi, ja kaikenlaiset koulutarvikkeet katoavat hyllyiltä sulkemisaikaan.

Alpha Delta Phi-ravintolassa oli tavallista istua kirjastosta avautuneella terassilla veljesten juodessa samalla ruskettuen. Naapurissa asuva Sigma Alpha Mu pyytäisi lupaa käyttää pihatietämme kymmenien oluttynnyreiden toimittamiseen juhliinsa. Tuo viikko kului veljien auttamiseen muuttamaan huoneisiinsa, pikaisiin tapaamisiin Rulloffin keskustaan tai poikkeamiseen tapaamaan ystävää, joka oli juuri palannut jonnekin muualle kampukselle. Voin yhä sulkea silmäni ja haistaa Länsikampuksen puiden elokuisen lehvästön tuoksun ja kuulla laulukaskaan.

kampuksella oli fiilis.

eräässä vaiheessa tällä viikolla, kun kampus oli täyttymässä, John Gassett, veljeskuntaveli, lähestyi minua.

” Got some time?”

” riippuu.”

” siitä tulee hauskaa.”

Gassett oli muutaman vuoden minua edellä. Hän suoritti loppututkintonsa Arkkitehtikoulussa.

” What kind of fun?”

”menen asiakkaan luo katsomaan projektia.”

Gassett oli niin taitava ja yritteliäs, että hän otti ajan salliessa freelance-asiakkaita, lähinnä yliopiston professoreita tai jatko-opiskelijoita, tienatakseen rahaa.

”i’ m game.”

Alpha Delta Phi sijaitsee osoitteessa 777 Stewart Avenue. Kyseinen asiakas asui osoitteessa 900 Stewart Avenue. Luulisi, että olemme parin korttelin päässä. Tämä oli kuitenkin Ithaka: rotko erotti meidät.

kaikki kampuksella tiesivät 900 Stewart Avenuella sijaitsevasta talosta. Se oli vaikuttava Egyptiläinen Herätysrakennus, joka sijaitsi noin 15 metriä katutason alapuolella. Se sijaitsi itse rotkon laidalla, joka näkyi vastakkaiselta eteläpuolelta, mutta ei katutasosta. Rakennus oli dramaattinen, kun yksi ylitti Stewart Avenuen pohjoiseen Fall Creekin yläpuolella olevaa siltaa pitkin. Sen asukkaat, Carl Sagan ja Ann Druyan, hänen kolmas vaimonsa, olivat kuuluisuuksia kampuksella.

minulle oli aina ollut mielikuva, että kaikki egyptiläinen on rakennettu kestämään. Niin ei käynyt, Gassett selitti: Saganin keittiö tarvitsi runsaasti päivityksiä.

” moni asia vialla keittiössä?”

” paljon asioita.”

” Eriä? Tarkoitatko enemmän kuin monta?”

” paljon monia asioita.”

”paljon enemmän kuin paljon”, sanoin. ”Se ei ole vain hänen uusi vaimonsa remontin paikka päästä eroon kaikesta, joka voisi muistuttaa häntä hänen ex-vaimonsa.”

Carl Sagan ja Ann Druyan olivat tuolloin vastanaineita.

*

kun Johnny Carson imitoi Sagania, hän sanoi ”miljardeja ja billonseja” tästä tai tuosta. Sagan ei kuitenkaan koskaan lausunut sitä tarkkaa ilmaisua, josta hänet parhaiten muistetaan. Sagan sen sijaan sanoisi: ”miljardeja ja taas miljardeja.”Hänen vanhempansa, Sagan väitti, olivat järkkymätön oikea Englanti: UP pikemminkin kuin ja.

hänen isänsä Samuel Sagan oli muuttanut Venäjän keisarikunnasta, joka on nykyisin osa Ukrainaa. Hänen äitinsä Rachel Gruber oli syntyperäinen newyorkilainen, luultavasti yksi syy, miksi hän kärsi neuroosista. Yhteistä hänen vanhemmilleen oli se, että he olivat Reformijuutalaisia. Sagan ajautui varttuessaan juutalaisuudesta siinä määrin, että aikuisikään tultuaan hän söi pekonijuustohampurilaisia.

kun olin laittanut Juomani pois, lähdimme matkaan. Kun saavuimme paikalle, meidät oli tungettu rakennukseen. Ovi oli auki. Kävelimme sisään. Sagan katsoi meitä huulillaan aivan kuin olisimme pukeutuneet sopimattomasti. Meillä molemmilla oli khakihousut. Gassettilla oli napitettu paita ja minulla peruspoolopaita. Meillä molemmilla oli Sperry boat-kengät, jotka olivat suosittuja siihen aikaan. Sagan puolestaan oli pukeutunut mustaan tekopyhään poolopaitaan. Hänen ulkomuotonsa oli puoliksi bysanttilainen, puoliksi Rocky Horror Picture Show. Itse asiassa hän näytti draconialaiselta tsaarinvallan virkamieheltä, jolta hänen isänsä olisi paennut kauhun vallassa vuosikymmeniä sitten.

hän istui keittiön pöydän ääressä sanomalehti edessään. Gassett esitteli minut. Kysyin Saganilta, mitä hän lukee.

”horoskooppini”, hän sanoi.

”miten lupaavaa”, vastasin.

Sagan käänsi hymyssä suin huomionsa Gassettiin, joka oli alkanut purkaa mukanaan tuomiaan arkkitehtuuripiirustuksia. Gassett avasi laatikollisen työkaluja ja välineitä. Sagan nousi seisomaan.

” you ’ re his assistant today?”hän kysyi kävellen ohitseni.

” Kyllä, Olen.”

”hyvä”, hän sanoi tyytyväisenä.

” Uskotko horoskooppeihin?”

astrologia ja tähtitiede tuntuivat minulle vastakohdilta, mutta kuka minä olin sanomaan?

”se on viihdettä”, hän sanoi.

”näen”, sanoin. ”Te Scorpiot olette hyvin skeptisiä.”

miehet ryhtyivät keskustelemaan käsillä olevasta työstä. Näkymä Ithakan putouksille etäällä oli henkeäsalpaava. Huomasin, että auringonlaskut täällä olivat yhtä upeita, ei enempää eikä vähempää, kuin ne Veljeskuntamme solariumista.

kun he antoivat periksi, katsoin taaksepäin keittiön pöydällä ollutta avointa sanomalehteä. Minusta oli viehättävää, että tiedemies Sagan piti astrologiasta ja suostui vitsiin. Oli rauhoittavaa nähdä, että tiedettä ja fantasiaa voitiin viihdyttää samanaikaisesti ilman ristiriitoja. Jos astrologia ja tähtitiede voivat kukin tarjota oman tulkintansa kosmoksesta, mikseivät evoluutio ja kreationismi voi tehdä samoin ilman katkeruutta? Joseph Campbell tutkiessaan ihmiskunnan myyttejä oli tietysti ensimmäisiä, jotka viittasivat siihen ajatukseen, että Raamatuntutkistelu ja astrologia voisivat hyvinkin olla vertailukelpoisia aloja.

tunnin jälkeen oltiin paketissa. Miehet sopivat, milloin työt jatkuvat ja alkavat. Olin, gassett kertoi myöhemmin minulle, enemmän kuin pätevä kirjoittamaan muistiinpanoja seuratessani miesten keskustelua käsitellyistä tehtävistä. Tämä vierailu sai minut kuitenkin iloiseksi siitä, etten opiskellut arkkitehtuuria tai ollut kiinnostunut rakennusalan johtamisesta.

valmistuttuaan Gassett kääriytyi arkkitehtipiirustuksiinsa. Hän laittoi työkalut ja välineet takaisin laatikkoon. Laitoin muistikirjani pois. Sagan palasi tuolilleen.

” How ’ s your day going to be?”Kysyin, kun olimme lähdössä.

”Mitä?”

”horoskoopistasi. Mitä siinä luki? Tuleeko tästä hyvä päivä?”

”Kyllä”, Hän sanoi puoliksi hymyillen siinä vinossa hymyssä, joka hellytti häntä miljoonille faneille ympäri maailmaa. ”Siitä tulee suuri päivä miljardeilla ja miljardeilla tavoilla.”

Sagan naureskeli, hämmentyi. Gassett pyöritteli silmiään ja laittoi kätensä olkapäälleni. Oli aika lähteä.

*

seuraavina viikkoina Gassett antoi Saganille Warholin supertähden arvoisen keittiön. Se oli fiksua. Julkkisten kanssa flirttailevasta tiedemiehestä Saganista tuleekin aikanaan tieteen parissa puuhaileva Julkkis.

se oli tähdissä.