Este artículo fue publicado originalmente como «My Boyfriend Died» en la edición de enero de 2008 de Cosmopolitan.

Conocí a Ken cuando tenía 14 años y él estaba en la secundaria. Entró en la sala de estar de la casa de mi familia en Stockton, California, empapado de sudor por una tarde jugando al baloncesto con mi hermano.

De seis pies de altura y con el pelo negro azabache, Ken era definitivamente guapo. Pero fue su risa fácil lo que realmente me atrajo. Me llevó dos años reunir el coraje para hablar con él, pero una vez que lo hice, instantáneamente sentimos una conexión. Para cuando Ken se fue a la universidad en San Diego, se había convertido en mi primer novio serio.

Salimos exclusivamente por los siguientes cinco años y medio, incluso después de inscribirme en la Universidad de California en Berkeley. Vivir a 500 millas de distancia era difícil, pero nos visitábamos una vez al mes en nuestras respectivas escuelas, acumulábamos enormes facturas de teléfono y nos turnábamos para escribir cartas de amor en un diario que intercambiábamos.

Aprovechamos al máximo las vacaciones escolares y los veranos haciendo excursiones para hacer senderismo y snowboard juntos. También garabateamos nuestra palabra clave, SHMILY («Mira cuánto te amo»), en trozos de papel y las escondimos en los autos de cada uno para que la otra persona las encontrara por sorpresa cuando nos separáramos.

Aunque nuestras despedidas siempre eran llorosas, sabía que no seríamos largas distancias para siempre. Una vez que Ken se estableció como ingeniero de software y yo hice incursiones en el mundo financiero, planeamos pasar el resto de nuestras vidas juntos.

El Accidente Que Lo Cambió Todo

Justo después de mi cumpleaños número 22 en marzo de 2004, Ken hizo un viaje a Las Vegas con amigos. Me invitó, pero ya había pasado varios días con él en San Diego y quería ver a mi familia antes de que terminaran mis vacaciones de primavera, así que me quedé en casa.

Cuando Ken no se puso en contacto conmigo ese domingo para asegurarse de que había regresado a salvo a la escuela esa noche, asumí que todavía estaba en los casinos. Pero alrededor de las once de la noche, su hermano, Chris, me llamó y me preguntó si sabía dónde estaba Ken. (Debido a que sus padres no aprobaban el juego, Ken no había mencionado su viaje con su familia. Cuando divulgé que Ken estaba en Las Vegas, Chris no respondió. Ahí fue cuando supe que algo horrible debía haber pasado.

Chris luego dijo que, un poco más temprano esa noche, sus padres habían recibido una llamada de la policía de Las Vegas, notificándoles que un automóvil en el que Ken y sus amigos habían estado viajando se había volcado en la carretera. Como no sabían que Ken estaba en Las Vegas, su familia no sabía qué hacer con la llamada. Chris colgó para ponerse en contacto con la policía de nuevo y prometió llamarme cuando tuviera más detalles.

Mi corazón latía con fuerza mientras esperaba que Chris volviera a llamar. Imaginé lo que podría haber pasado en Las Vegas. ¿Ken se rompió un brazo? Una pierna? Después de que pasaron unos cinco minutos, ya no podía soportar la ansiedad y llamé a Chris. Todo lo que dijo fue: «Lo siento, Sabrina. Ken se ha ido.»

Dejé caer el teléfono y entré tambaleándome en mi habitación, donde le grité la horrible noticia a uno de mis compañeros de cuarto. Luego me desplomé en mi cama, llorando. Cada parte de mí duele tremendamente. No podía conseguir suficiente aire en mis pulmones. Mi corazón sentía como si fuera a explotar.

De vuelta en la casa de mis padres en Stockton, en los días previos al funeral, apenas comía o dormía. Mis amigos trataron de consolarme diciendo «Todo va a estar bien», pero yo quería decir » ¿Cómo?»Le, uno de mis mejores amigos, sabía que no quería hablar. Se quedó callada a mi lado, entregándome pañuelos mientras lloraba y lloraba.

Los padres de Ken me pidieron que diera un elogio en el funeral, y lo hice, centrándose en los momentos felices que habíamos compartido. Pero mientras miraba su ataúd siendo bajado al suelo en el cementerio, lo perdí. Si no fuera por mi madre, me habría arrojado literalmente a la tumba de Ken.

Consumido por el Dolor

Volví a la escuela una semana después, ya que tenía que terminar el semestre para graduarme. Estar en el campus era insoportable. Escuchaba a otros estudiantes quejarse de algún problema de relación trivial y quería gritarles por ser tan ingratos. Estaba furioso, no con Ken, sino con la injusticia de su muerte y lo incierto que parecía mi futuro ahora.

Volví a vivir con mis padres después de la graduación, demasiado sin dirección para buscar un trabajo. Pasé mis días preguntándome si el accidente nunca habría ocurrido si hubiera estado allí con Ken. Y aunque había sido arrojado del coche y muerto al instante, imaginé que podría haberle salvado la vida.

Una vez a la semana, visitaba la tumba de Ken. Pero cada vez que veía a SHMILY, que les había pedido a los padres de Ken que grabaran en su lápida, me sentía tan sola. Comencé a comer papas fritas y galletas, como si la comida pudiera llenar mi vacío. En los siguientes nueve meses, gané 15 libras.

Avanzando

El primer aniversario de la muerte de Ken fue un punto de inflexión sorprendente. Todavía lo extrañaba terriblemente, por supuesto, pero una parte de mí comenzó a sentir curiosidad por mi futuro.

Debido a que tenía más energía, decidí enfocarme en ayudar a los demás. Corrí un maratón que recaudó dinero para la leucemia. Me convertí en voluntaria de hospicio, ayudando a los miembros de la familia a lidiar con la muerte de un ser querido. Incluso conseguí mi primer trabajo después de la universidad, como agente de seguros, y empecé a sentir que mi vida estaba avanzando.

La cosa es que todavía sentía olas de intenso dolor. Pequeños recordatorios de Ken me harían llorar a los jags. A veces mis lágrimas no eran provocadas por nada. Una noche, mientras bailaba y me divertía, de repente empecé a llorar. Pero la ira y la tristeza se disiparon a medida que pasaban los meses.

Un año y medio después de la muerte de Ken, empecé a preguntarme si podía volver a salir con alguien. Estaba segura de que nunca encontraría a un hombre al que amara tanto como a Ken. Algunas veces, conocí a chicos con los que pensaba que me conectaba, pero después de una o dos citas, siempre me alejaba.

Entonces un amigo me presentó al chef en un restaurante donde estábamos comiendo. Yuta, de 23 años, era atenta y encantadora, pero no pensaba en él románticamente. Sin embargo, cuando lo vi en una fiesta dos meses después, hablamos y bailamos durante horas. No me había divertido tanto por mucho tiempo, y cuando me dio un beso de buenas noches, me sentí muy dulce y natural.

Yuta y yo tuvimos una relación muy estrecha y fuerte durante dos años. Luego, a principios de este año, terminamos las cosas amistosamente. Aunque no funcionamos, le doy crédito por ayudarme a seguir adelante y sanar, y seguimos siendo amigos.

Me mudo de la casa de mis padres para comenzar la escuela de leyes pronto, y espero una nueva relación. Ken no está completamente loco. Todavía pienso en él, pero acepto el hecho de que se ha ido, y sé que estaría orgulloso de la forma en que vivo mi vida.

Haga clic aquí para suscribirse a la edición digital!