El fracaso es universal. Nunca es divertido, pero todos lo enfrentaremos en algún momento, ya sea a través de la mala suerte, el mal comportamiento o simplemente chupando algo. ¿Por qué somos tan malos hablando de ello, y por qué le tenemos tanto miedo? La Semana de historias de Fracaso está aquí para ayudarnos a recordarnos que el mundo no se acaba cuando algo sale terriblemente mal, y que podemos aprender tanto de los desastres de la vida como de sus éxitos.

Odio los clichés, pero ninguno más que «¡Es como andar en bicicleta!»El coloquialismo se basa en la idea de que absolutamente nadie olvida cómo andar en bicicleta una vez que ha aprendido. Odio la frase con una pasión especial porque en realidad lo olvidé.

Ver más

Soy editor de salud y fitness, por lo que el hecho de que ya no pueda andar en bicicleta es una marca oscura en mi currículum. Y porque lo olvidé, en lugar de no haber aprendido nunca en primer lugar, es aún más trágico. Es como andar en bicicleta. ¿Cómo pasó esto?

Aprendí a montar a finales de los 12 años, en la primavera de mi año de sexto grado, e incluso una vez que aprendí, no lo hice a menudo. La era de andar en bicicleta por los barrios suburbanos había terminado; mis amigos ahora estaban firmemente en modo de baile lento. Así que cuando me fui al campamento ese verano, estaba tambaleante en el mejor de los casos. También tenía un quiste sebáceo a un lado de mi cabeza en ese momento, que debía extirparse quirúrgicamente cuando regresara del campamento, pero hasta entonces me prohibía entrar en el lago turbio de la propiedad, para que no se infectara. Pasé gran parte de mi tiempo tambaleándome en una bicicleta de montaña, llenando horas cuando debería haber estado en el agua.

Un día, me caí de la bicicleta y aterricé de lado, donde estaba mi quiste. Me quité el casco para descubrir que estaba sangrando. Mucho. La enfermera del campamento estaba fuera de su alcance, así que me enviaron a una sala de emergencias en una pequeña ciudad de Carolina del Norte. Tampoco pudieron detener la hemorragia, así que regresé al campamento en una envoltura de gasa manchada de sangre, ahora prohibida para las actividades de ciclismo y natación por el resto de la sesión. Esto, además de las interminables burlas que las niñas de 12 años reservan para alguien como una caravana que usa un turbante de gasa, fue un golpe fatal. El ciclismo básicamente había arruinado mi vida.

yo no intentar otra vez la bicicleta durante nueve años. Estaba en el último año de la universidad, y me había mudado lejos del campus y más lejos de mi trabajo en una boutique en mi ciudad universitaria. Mi gerente, que era maravilloso, se ofreció a darme la bicicleta vieja de su hija para acortar mi tiempo de viaje. Acepté amablemente porque la idea de dormir 10 minutos más antes de cada turno era increíble. Nunca me preocupé de que hubiera pasado casi una década desde mi último intento. Es como andar en bicicleta. El primer día que lo tuve, decidí ir al gimnasio antes del trabajo, sintiéndome engreída por todo el tiempo extra que iba a tener. Desde el momento en que subí, estaba claro que había olvidado por completo qué hacer. Me movía por las calles laterales de mi ciudad haciendo formas locas y extrañas, incapaz de obtener el control y completar más de unas cuantas revoluciones de pedal consecutivas. Terminé caminando la mayor parte del tiempo, con las piernas a horcajadas sobre el asiento en caso de que mi cuerpo recordara de repente qué hacer y pudiera entrar en acción. Normalmente me llevó 20 minutos caminar hasta el gimnasio, pero me llevó 25 minutos «andar en bicicleta» ese día. Estaba llegando tarde en lugar de temprano, así que decidí cerrar la bicicleta en el gimnasio, caminar a casa y volver a buscarla más tarde. Cuando regresé, la bicicleta había sido robada, resulta que tenía uno de esos candados de kriptonita que se podían abrir con un bolígrafo.

Que terminó en bicicleta para mí durante otros seis años, hasta que pasé unos días en Florida después de mi boda. Nuestro alquiler de vacaciones tenía bicicletas en el garaje. «Vamos,» mi marido negoció. «Tu equilibrio es mucho mejor ahora de lo que era entonces. Definitivamente puedes hacer esto.»Estaba en mejor forma que en la universidad, y al menos esta vez tenía a alguien allí para guiarme, así que acepté intentarlo.

La visión de tu nueva esposa chillando de miedo en una bicicleta es probablemente muy divertida, así que no culpo a mi esposo por reírse de mí. Pero mis mejillas se enrojecieron al darme cuenta de que andar en bicicleta era tan intuitivo para él (y presumiblemente para la mayoría de la gente) que ni siquiera podía articular lo que debía hacer para intentar volver a aprender. Es como andar en bicicleta. Me rendí inmediatamente.

Me ha perseguido desde entonces, así que en el espíritu de la Semana del Fracaso del Glamour, me propuse conquistar mi incompetencia trayendo algo de ayuda. Las increíbles personas de REI generosamente me conectaron con una maestra, Olivia, que me conoció en Central Park en un estacionamiento cercado. Cuando escuchó mi historia de ciclismo, preguntó cómo mi esposo había tratado de volver a enseñarme a montar. «¿Se quitó los pedales?»Parecía confundido. «Bueno, ¿tus padres se quitaron los pedales cuando te enseñaron?»Ni siquiera sabía que era una opción. Me había enseñado a mí mismo, a través de interminables pruebas y errores. Ahora me preguntaba si alguna vez lo había sabido.

Olivia sintió esto, y así me guió a través de lo que supongo que son los pasos normales de enseñar a una persona a andar en bicicleta: Primero, se quitó los pedales, bajó el asiento hasta el final y me hizo caminar a horcajadas sobre la bicicleta, de vez en cuando probando mi equilibrio levantando mis pies del suelo. Luego levantó un poco el asiento y me hizo practicar la navegación. Me sentí aterrorizada. Luchaba constantemente contra mi impulso de plantar ambos pies a cada lado de la bicicleta y detenerme. Quería gritar.

Pero cuando Olivia se puso los pedales de nuevo, y fui a intentar pedalear por primera vez, algo cambió. El ritmo volvió. Me mantuve erguido en el primer intento. «¡De ninguna manera!»me gritó. «No te creo. No creo que lo hayas olvidado.»Es como andar en bicicleta.

Durante la siguiente hora, yo se tambaleó; forjado extraño, no lineales de caminos; hecho cómicamente muchas vueltas; y absolutamente aspirado en el desmontaje. Pero estaba montando como una persona que estaba muy, muy oxidada en montar en bicicleta, no como una persona que se había olvidado totalmente de cómo hacerlo. Olivia me llamó «la mejor estudiante de la historia».»Mientras pedaleaba en bucles alrededor de los conos que me había preparado, pensé en lo que había salido mal las otras veces que lo había intentado. Era más fácil ser alguien que no lo sabía de lo que era ser alguien que tenía que pasar por el difícil y vulnerable estado de reaprendizaje. No saber hacer algo tan básico era vergonzoso; tener que ser enseñado de nuevo era debilidad. Entendí por qué no quería rendirme completamente al aprendizaje cuando lo intenté con mi esposo, no quería mostrarle esa debilidad, dejar que se me pusiera difícil antes de que se volviera más fácil. Pero fue aún más increíble para mí que no quisiera mostrármelo a mí mismo, solo en esas calles de mi ciudad universitaria. Instintivamente me frustré, me apresuré y descarté andar en bicicleta como una habilidad innecesaria. Dejé la moto detrás! No quería hacer el trabajo complicado y desordenado de admitir que a pesar de haber hecho algo, no lo había hecho bien y necesitaba hacerlo de nuevo. ¿Por qué esta vez tuvo éxito? Porque no tenía confianza. Entré confesando abiertamente que no sabía montar en bicicleta. Estaba dispuesto a empezar desde cero. A veces, las cosas no son como andar en bicicleta. Especialmente andar en bicicleta.

Cuando mi lección con Olivia estaba terminando, un hombre que había estado cerca todo el tiempo se acercó a nosotros. Tenía tanto miedo de que alguien viera estas lecciones, preguntándome por qué una mujer adulta necesitaba un profesor de ciclismo. Me mortificó cuando se acercó. «¿También enseñas a los niños?»preguntó. «Tengo un hijo de tres años.»Sentí una ola de alivio. En su mente, había suficientes adultos que necesitaban clases de ciclismo que podrían ser un trabajo de tiempo completo. Olivia, lo más amablemente posible, respondió: «Oh. Principalmente enseño a niños.»