En un ambiente tan melancólico, no era de extrañar que sufriera (junto, sin duda, con muchos otros) de anhelos, vejaciones y apatía continuos. Pero luego heredé mis pocos ingresos y pensé: «Quiero irme. ¡Oh hombre! ¿Alguna vez quiero salir?»

La única persona que realmente tuve que considerar antes de hacer un movimiento fue mi leal amigo y ama de llaves Joe, quien, durante 17 años, había cocinado para mí y mis hijos y cuidó la mansión. Había estado en problemas con la ley una vez y solo tenía una educación de quinto grado, pero había aprendido mucho más sobre el mundo que yo con todos mis títulos … y en algún momento desarrolló un talento para preparar comidas aptas para un rey.

Me pareció impensable pedirle a Joe que se mudara a una casa bonita y de mal gusto en los suburbios, porque parecía tener una aversión inherente a cualquier cosa moderna. (¡Incluso mantuvo los cables de nuestros pocos aparatos eléctricos atados en nudos, como para ahogarlos! Mi compañero también insistió en usar sartenes de hierro y viejos platos de piedra de hierro en su cocina, confesando una vez que siempre había querido cocinar en una estufa de leña. Además, sabía que nunca podría vivir en un apartamento, un tipo de vivienda que considero un poco mejor que una prisión.

Así que me pregunté, » ¿A dónde iremos? ¿Qué hacemos?»Y, con mi pequeña herencia proporcionando el impulso necesario para el cambio, tomé una decisión. «¿Por qué no hacer una ruptura limpia ahora?», concluí. «¿Por qué no volver a lo básico?.. ser pobre!»

The Quest

Después de algunas conversaciones de introspección con Joe, decidí que realmente necesitábamos encontrar un lugar en un país montañoso, con el glamour de las cuatro estaciones, pero sin inviernos súper fríos, con un buen suministro de agua pura y madera para calentar y cocinar, y, lo más importante, con cierta medida de aislamiento. (Después de años de soportar la sobrecarga sensorial de la vida en la ciudad, desesperadamente quería estar situado donde no pudiera ver ni escuchar a mis vecinos.)

Estudié mapas geológicos de los estados del sur y escribí a los presidentes de las juntas locales de bienes raíces. Una de esas personas respondió que tenía 40 acres baratos de árboles de madera dura en las estribaciones de los Apalaches, completamente rodeados de tierras forestales nacionales. Pensé que el dinero en efectivo de la venta de mi propiedad de la ciudad, más mi fondo de jubilación y el dinero en fideicomiso, me permitiría hacer tal movimiento, así que conduje hasta Georgia para echar un vistazo. Allí encontré colibríes, colibríes, mariposas, gatos monteses, grandes robles, hongos y bosques de montañas onduladas. ¡Estaba enganchado!

Mientras seguía dando conferencias, compré la tierra, cavé un pozo (160 pies de profundidad), planeé mi casa y compré una pequeña caravana y un jeep.

Luego, en 1976, en mi quincuagésimo cumpleaños, renuncié a la escuela, subasté todos los muebles y posesiones que no me importaban, regalé todos mis electrodomésticos, vendí mi propiedad y arreglé que una compañía de mudanzas se hiciera cargo de las cosas que quería conservar. Luego Joe y yo (más mis dos mastines ingleses) nos fuimos a nuestro «reino.»

Cortar corbatas que han tardado toda una vida en formarse es una experiencia agotadora, y desechar la seguridad profesional y todas sus supuestas comodidades y lujos es como perder un pedazo de uno mismo. Pero para mí, el cambio fue como salir de una piel vieja y desgastada.

Una Metamorfosis mágica

¡Qué estimulante, inquietante y extraño renacimiento fue! Joe, los perros y yo salimos de la ciudad durante una ventisca helada. Perdimos nuestro camino varias veces en el transcurso del viaje, no pudimos encontrar la propiedad cuando llegamos a la zona, y pasamos la noche estacionados y perdidos. Y después de que finalmente habíamos localizado nuestra nueva casa, la tormenta empeoró. Dead Horse Road (nuestro sinuoso camino de entrada de troncos) desapareció por completo. Durante los siguientes días estuvimos solos y varados en el desierto, y tuvimos que comenzar nuestra nueva vida derritiendo nieve para nuestro suministro de agua.

En la tranquilidad de la tormenta de nieve, nos enfrentamos a la increíble cantidad de trabajo que se avecinaba y al hecho de que teníamos mucho que aprender.

Nuestra primera tarea fue enumerar nuestras prioridades y hacer las compras necesarias. Las compras más importantes fueron una motosierra, un carro de dos ruedas, una pequeña hormigonera, un cultivador de jardín y un refrigerador de queroseno. (Ya habíamos comprado una estufa de leña en un mercado de pulgas en la ciudad. Estas y todas nuestras otras posesiones, que los trabajadores de la mudanza finalmente llevaron al pie de la montaña, se pusieron en almacenamiento temporal debajo de láminas de plástico cargadas de piedras.

Mientras limpiábamos el bosque y construíamos a mano nuestra casa, celebramos cada logro con una botella de vino casero. La siguiente lista define algunos de nuestros días más memorables:

Confiando en un trípode de troncos para una «torre de perforación» improvisada, instalamos todo el sistema de bombeo en la carcasa del pozo. Nuestra primera ráfaga de logros llegó cuando el agua de montaña libre, limpia, fría y deliciosa comenzó a brotar de la bomba manual. (Día Del Agua!)

Después de un buen poco de experimentación, instalamos el refrigerador de queroseno y lo pusimos a trabajar. (¡Día del Cubo de Hielo! )

Cavamos zanjas e instalamos tuberías para fregaderos, un campo de azulejos y el inodoro químico, que más tarde se encerró en una letrina redonda de ladrillo. (Privy Día?)

Usando solo herramientas de mano, cavamos la excavación para los cimientos de la casa, la forramos con ladrillos y la llenamos con concreto y rocas. Usamos 45.000 ladrillos para levantar las paredes de la casa… colocarlos tres capas de espesor con espacios de aire de dos pulgadas de ancho entre las capas para el aislamiento. Aun así, el costo fue bastante bajo y los resultados fueron agradables, ¡aunque nunca había puesto un ladrillo en mi vida!

Al final del primer verano, pudimos mudarnos al primer piso, que contiene la cocina, el comedor y la sala de estar. Durante el segundo año, pusimos un techo sobre nuestras dos habitaciones de arriba, a las que se accede por una escalera circular que está iluminada por mi propia vidriera.

Y, por supuesto, celebramos el Día de la Fundación, el Día de la Viga y, por fin, el Día del Techo.

Una finca de campo

En dos años estábamos viviendo en un elegante mini-castillo. Nuestra pequeña finca de campo contaba con un jardín de rosas circular al final de la unidad; árboles frutales y vides; un huerto que producía maíz fresco, repollo, zanahorias, nabos y otros comestibles; y un mirador de ladrillos coronado por una terraza, con vista al jardín, donde tomamos el té. Utilizamos muchos productos alimenticios de cosecha propia y forrajeros y nuestras comidas sin duda deben estar entre las mejores del mundo. Después de todo, como sabía instintivamente Joe, ¡nada se compara con cocinar a leña!

De hecho, vivimos en un gran estilo con un poco más de 2 200 al mes. Por supuesto, no tenemos electricidad, ni teléfono, ni televisor … pero no echamos de menos esas cosas: Tampoco tenemos factura de electricidad, teléfono, agua y combustible. ¡No le debemos a nadie!

Es cierto que gastamos un poco en impuestos, gasolina, queroseno y seguros, pero la mayoría de nuestros escasos ingresos se destinan a alimentos. Sin embargo, el jardín, los árboles frutales y nuestra bandada de pollos reducen un poco más nuestras necesidades de comestibles cada año y, con el tiempo, esperamos producir casi todo lo que necesitamos para comer y más.

Esta mañana, por ejemplo, recogí frambuesas frescas para acompañar nuestros panqueques de trigo integral (molemos nuestra propia harina de trigo que compramos por 7 7.00 por cada 100 libras!), y miel de nuestras colmenas servida como jarabe. Entonces me eliminados, bombas de agua, y se fue sobre mi otras tareas. A las 10:00 a.m., tomamos el té en el cenador, y diseñé un nuevo gallinero que planeo comenzar a construir pronto. Esta noche, puedo practicar mi arpa. O tal vez me sentaré en el patio y escucharé a las ranas arbóreas y los whippoorwills, mientras los murciélagos vuelan y las nubes flotan a través de la luna llena. ¡El mundo que me rodea ahora es fresco, tranquilo y muy hermoso!

Da un paso gigante

El hecho es que estoy escribiendo esta historia simplemente para dar esperanza a otros viejos rebeldes como yo. No es necesario, ven, siguen acumulándose los bucks y andar lejos en la cinta de correr hasta el último paralizante coronaria quita su libertad de elección. Hay un momento para hacer un cambio, ¡y ese momento es antes de que la mecedora se haga cargo de ti!

No existe, por supuesto, un plan único y sencillo para todos, ya que las necesidades y responsabilidades personales varían. Pero, ¿por qué ser engañado para trabajar todo el año en un mundo tenso, solo para ganar un par de semanas de «vacaciones» en una casa de verano cara? ¿Por qué entrar en los «años dorados» llenos de remordimiento por cosas deshechas?

Mi mensaje es que las personas mayores somos realmente libres, incluso más que los jóvenes—y, debido a nuestras experiencias, tal vez al menos un poco más sabios. Si queremos una vida diferente, más plena y emocionante de lo que estamos llevando, una más cercana a esta hermosa tierra, podemos tenerla. ¡Nuestras únicas cadenas son las que tenemos en la mente!

Solo prométeme que lo pensarás seriamente por un tiempo … después de todo, ¿no te gustaría vivir en tu propio castillo en el campo?»