Los nativos de verano regresan año tras año, y generación tras generación, uniéndose a residentes durante todo el año que son orgullosamente independientes en esta isla de Casco Bay que está a menos de dos millas en ferry desde Yarmouth.

Los guisantes están arriba, y una de las parejas de la costa oeste llegó el martes. «Esa es la noticia», informa la mujer al otro lado del pasillo. Estamos escuchando fragmentos de charla de la isla durante un viaje en el autobús Blue Bird vintage, construido en Canadá, que cubre una parte de nuestro viaje a Chebeague. Casi todos los asientos están llenos, y el viaje es de aproximadamente siete sinuosas millas desde un estacionamiento en Yarmouth, a través de vecindarios y a través del puente causeway hasta Cousins Island y nuestra próxima parada: un ferry que aterriza en Casco Bay. Todo el mundo tiene bolsas cargadas de comestibles, bolsas y maletas en el maletero del equipaje en la parte trasera del autobús. Lo último que se apilan y se descargan por primera vez a principios de junio por la tarde son bandejas de plántulas de tomate y dos sillas de madera rayadas, pero de aspecto resistente. (Se dice que todo, desde cabras hasta bicicletas, se transporta en este sistema de autobús a ferry a isla.)

Con el muelle y la bahía a la vista, todos cargamos paquetes y bolsas y comenzamos a caminar hasta el muelle flotante vacío. Puedo ver un ferry resoplando por el agua. La mayoría de los que están en el autobús siguen hablando con la emoción de viejos amigos que no se han visto el uno al otro en un tiempo. Una mujer habla de planear un viaje de otoño a Puglia y otra habla de alquilar una casa en Asís, pero para la temporada de verano que está a punto de comenzar, residirán en la Gran isla de Chebeague. Ese es el nombre oficial, pero la gente lo llama simplemente «Chebeague», y dependiendo de quién hable, noto que la segunda sílaba se pronuncia como «beeg» o con un sonido de vocal más suave, un cruce entre «beg» y «grande».»

El transporte en ferry es una cuestión de rutina para los residentes de la isla y los visitantes de verano y los rusticators de hoy en día. Un cruce acuático es la única manera de llegar a la isla, y dos servicios de ferry hacen el viaje entre el continente y Chebeague, la isla más grande de la Bahía Casco. Observo cómo la gente encuentra asientos y paga los billetes de ida y vuelta con la cantidad exacta de dinero en efectivo. Desde Cousins Island, es un breve cruce de menos de 15 minutos, un tiro recto a través del agua salada. A medida que nos acercamos, observo el edificio más grande, el Chebeague Island Inn, amarillo polvo de polen, crecer entre el césped verde, las copas de los árboles y las casas de esta isla poblada por colonos de Nueva Inglaterra en el 1700, que una vez fue un centro para la construcción naval y el sitio de una reserva militar en la Segunda Guerra Mundial.

El barco en el que estamos es el Flautista de Hamelín, y Kevin Wentworth es el capitán. En la cubierta superior, el aire se siente frío durante casi el verano, pero no se parece en nada a lo que experimenta este tipo en invierno. He visto sus fotos y videos en línea del ferry que normalmente capitana, el isleño de 30 años (el barco de caballo de batalla está en tierra para el servicio cuando viajamos). Cuando nos encontramos, Wentworth recuerda las excursiones nocturnas para romper el hielo a través de la Bahía Casco en el Isleño de casco de acero de 52 pies el pasado mes de febrero, cuando vio » trozos de hielo tan grandes como automóviles.»

El capitán dice que tenía la intención de realizar un curso completo de estudios en la Academia Marítima de Maine y que nunca había estado en Chebeague antes de conocer a Polly Wentling, quien traza su historia con la isla desde hace unas siete generaciones. Las dos se casaron en el patio trasero de la casa de verano de Chebeague de su familia hace una década, y ahora viven y trabajan en la isla a tiempo completo. Sus gemelos de seis años, Olivia y Alden, se encuentran entre los 32 estudiantes de la única escuela de la isla. «En realidad, son los hijos de la isla», dice Polly. También está en el barco y explica cómo los niños saludan y hablan con los residentes de todas las edades. Los Wentworths tienen grandes esperanzas de que Chebeague atraiga a otros residentes durante todo el año. (La costa de Maine tiene miles de islas, pero solo 15 con residentes durante todo el año.»Queremos que la gente sepa que es muy fácil viajar (en ferry) y aún así criar una familia», dice Kevin.

La población en Chebeague puede aumentar de alrededor de 350 a más de 1.500 personas a medida que llegan más «nativos de verano». Agregue a eso los visitantes del día que vienen a andar en bicicleta por las carreteras de poco tráfico y van a las playas. Todos tienen sus lugares favoritos. Nuestro alojamiento se encuentra en el formidable Chebeague Island Inn, que ha sido el sitio de un hotel desde la década de 1880 (originalmente el Hillcrest). Las sillas de madera Adirondack están dispuestas aquí y allá frente a Casco Bay, y un campo de golf y el muelle de piedra están debajo. Mi habitación por dos noches está en el tercer piso con vistas a la escena. Es un espacio pequeño, pero se siente más grande, ya que la decoración se centra en una paleta limpia y sobria: paredes blancas, pisos pintados de blanco, almohadas blancas hinchadas y ropa de cama suave. Dos pinturas de acuarelas de casas y jardines de la isla agregan color, junto con un tiro de color verde pálido y una alfombra para los pies. Las ventanas están abiertas y el aire huele a tierra de mar y primavera, y particularmente por la mañana escucho pájaros cantores y gaviotas. En estos días previos al verano, es un lugar tranquilo. Veo a una pareja pasar una tarde entera en sillas de mimbre acolchadas en el porche, cada una con un libro en mano. Dentro del vestíbulo con paredes de madera hay un fuego en la gran chimenea de piedra y en las paredes hay pinturas audaces de la artista de la isla Caroline Loder de boyas, pájaros de patio y el isleño, debe ser el capitán Wentworth en la timonera. La primera tarde, nos encontramos con Loder por casualidad en el Niblic, una tienda de regalos y cafetería en el astillero. Dice que la pintura todavía estaba mojada en algunas de las pinturas cuando las colgaron en la posada una semana antes.

Es junto a la chimenea de la posada donde regresa el tema de las largas conexiones familiares con Chebeague. Al final de la tarde, una mujer trae una bandeja de sándwiches de pepino sin corteza en forma de triángulo y luego ollas de té caliente, y menciona que su familia ha estado aquí durante ocho generaciones. Luego, más tarde en el Muelle de Piedra, conocemos a Alex Todd, quien creció en la isla y dice que su familia ha estado pescando en estas aguas durante 12 generaciones. Todd, que pesca vieiras en invierno y langostas en verano, es musculoso y lleva el mono de goma de un hombre de agua. Continúa trabajando en el barco mientras habla, y dice que ha estado despierto desde las 3 a. m. para recoger algunas de sus 800 trampas para langostas y traerlas a tierra para repararlas. Todd creció en Chebeague en las décadas de 1970 y 1980 «cuando la isla era más una comunidad pesquera», dice. «Te formó.»

He’s got stories. El pescador dice que a la edad de 10 años conducía su propio camión en las carreteras de la isla. «Cuando tenía 12 años, mi hermano y yo teníamos que mover el arrastrador de peces de fondo de 80 pies de mi padre cuando el ferry necesitaba entrar. La dirección era un pedazo de mierda y a veces teníamos que arreglarla, rápido, antes de que explotara en las rocas.»Hoy su barco de pesca es el Jacob y Josué, llamado así por sus hijos, que también son pescadores, a pesar de que la familia ya no vive a tiempo completo en la isla. Su hijo Jake Todd, que es un jugador de lacrosse de secundaria en Freeport y tiene su propio barco, recientemente hizo un video sobre la historia de la pesca de la familia que ha recibido cientos de visitas en YouTube. Olivia Wentworth, de seis años de edad, con cabello rubio fresa y pecas en la nariz, dice que su parte favorita de vivir en Chebeague es ir al Doughty’s Island Market, una tienda familiar que es la única tienda de comestibles de la isla. Nos detenemos un par de veces y vemos a la gente para tomar café y desayunar pizza por la mañana, y perros calientes y sándwiches en el almuerzo. Los volantes que anuncian los eventos de la ciudad se colocan en un tablero afuera. Este es obviamente uno de los lugares de reunión de la ciudad, y detrás de la caja está Josh Doughty, un joven compositor que dice que ha tocado la guitarra a menudo en el Slow Bell Café y que se está mudando a Nashville por un tiempo para entrar en la escena de composición allí.

Al lado está la espaciosa biblioteca de la ciudad, con cable y WiFi, donde la acogedora directora de la biblioteca, Deb Bowman, está descalza. «Es verano!»ella dice, sonriendo, y nos alienta a que nos detengamos en la reunión de la ciudad que se celebrará a la mañana siguiente en el centro de la ciudad adyacente. La isla tiene una larga historia con capítulos nativos americanos, coloniales y modernos, pero el gobierno independiente de la ciudad es joven, establecido en 2007 cuando los residentes votaron por separarse del condado de Cumberland. Desde entonces, han podido mantener abierta la escuela de la isla y agregar instalaciones. Las prioridades y el futuro de la isla están en sus propias manos. «Cada residente recibe un pedazo de papel rosa para ondear en el aire y votar. Creo que es fascinante.»

de acuerdo. Siempre estoy interesado en ver cómo las tradiciones y las reglas en las islas pueden ser diferentes de las del continente. En Chebeague, los vehículos deben ser traídos en barcazas de carga, y una vez aquí, las matrículas parecen ser irrelevantes. Noto que la mayoría de los autos no tienen placa, o tienen placas de otros lugares: Alemania, Cuba, Quebec. Muchas personas recorren la isla de 4.5 millas por 1.5 millas caminando y pedaleando en bicicleta, y me dicen que una vez que un vehículo es un «automóvil de isla», generalmente se queda aquí y se asocia con una familia o casa para siempre, incluso si la casa se alquila o vende.

Tomamos prestadas bicicletas de la posada y pedaleamos hacia la «temporada púrpura» de principios de verano de altramuces en flor, flox, iris y lilas de olor dulce. Vemos colibríes, garzas y cuervos. Cangrejos y almejas se encuentran en las playas y en las repisas al final de los caminos en el boscoso Deer Point. Las huellas de pezuñas de ciervos se rastrean en la arena en Indian Point. Y nos encontramos con una serpiente en dos lugares diferentes, eso es aproximadamente uno más de lo que suelo ver en todo un verano de Maine.

Pasamos a pedalear por casas y jardines y comprobamos dónde, en marea baja, un escupitajo de arena conecta Great Chebeague con la isla de Little Chebeague. Otros puntos destacados incluyen un estanque donde las familias patinan sobre hielo en invierno, un centro de recreación con gimnasio y piscina, canchas de tenis de arcilla y un puñado de lugares para comer. Desafortunadamente para nosotros, la pequeña Calder’s Clam Shack está cerrada el fin de semana (una graduación de escuela secundaria en la familia) y también lo está el Slow Bell Café. Seguimos la Carretera Norte y la Carretera Sur y hacemos un bucle de la isla. Casi todos los que pasamos en un automóvil o a pie levantan un brazo o una mano en una ola. Me doy cuenta de que todos se conocen, y recuerdo a Kevin Wentworth hablando de cómo este tipo de rituales y familiaridad son parte de la vida en la isla. «Primero conoces el coche de alguien, y luego su barco, y luego, si eres realmente bueno, conoces las marcas de sus boyas de langosta.»

Frente a una casa que está colgada con cientos de boyas, vemos una pequeña bandada de gallinas gordas y esponjosas de muchos colores vagando por el patio de una hermosa capa. Esta es la casa de la artista Caroline Loder. Nos detenemos y la encontramos a ella y a su esposo, Christopher Loder, haciendo café en una mañana de sábado soñoliento. Él es de Alaska y ella creció en New Hampshire, pero una isla de Maine ha sido parte de su plan durante mucho tiempo. «Es un movimiento centrado en los valores. Queríamos unirnos a una comunidad», dice Caroline, quien explica que la pareja eligió a propósito Chebeague después de hacer una investigación inicial sobre las islas Maine mientras vivían y trabajaban en el extranjero en Múnich. Desde que se mudaron aquí hace casi dos años, lo que implicó cargar una barcaza con una máquina de café expreso, un gallinero y un viejo Saab, los inquilinos han saltado a la vida de la isla. Mientras Caroline pinta y Christopher viaja por trabajo, también es un concejal de la ciudad; sus tres hijos pequeños representan casi el 10 por ciento de la escuela de la isla.

Antes de salir de la isla, tenemos una visión de Christopher de nuevo cuando la reunión de la ciudad está en marcha. Desde una puerta abierta, veo a los residentes reunidos y sosteniendo esos cuadrados de papel rosa mientras se sientan hombro con hombro en sillas plegables. A las afueras del edificio, Polly Wentworth y los gemelos están vendiendo productos horneados para recaudar dinero para una social infantil a finales de año. En una mesa improvisada a un par de docenas de metros de distancia, otros niños han montado una exhibición de piezas de ladrillo, caracoles vivos y madera a la deriva que han encontrado y venderán por centavos y más. Compramos donas y pasteles de quiche, donamos al esfuerzo del caracol, y luego comenzamos a dirigirnos al muelle.

Esta visita se acerca al Gran Chebeague de Casco Bay, donde pescadores de langostas, directores ejecutivos jubilados y artistas viven todo el año o regresan fielmente para veranos entre el bosque y las lilas. Cada uno debe darse cuenta de que son parte de algo inusual y finito. En Chebeague, muchas de las casas de madera han sido heredadas o transferidas dentro de las familias. (Caroline Loder dice que para encontrar una casa para comprar, colocaron volantes alrededor de la isla y se presentaron a los vecinos.) Cada residente o turista de larga data que conocí habló de la fuerte atracción de Chebeague, ya sea que hayan nacido en la conexión o simplemente la estén encontrando.

Al volver al ferry, el continente se ve tan cerca que es fácil tener la sensación de que Chebeague es en realidad una península. No es así. Está a solo 1,7 millas de Yarmouth, pero el cruce de agua marca el ritmo y marca la diferencia.