«Dime si esto duele», dijo la consultora de lactancia. Ella agarró mi pezón derecho y lo retorció repetidamente en un movimiento en sentido contrario a las agujas del reloj mientras yo hacía una nota mental de que si alguien te pide que le digas si algo duele, es casi seguro que lo hará. Acababa de dar a luz hace unos días, después de una cesárea que, aunque estaba planeada, había llevado a un proceso de recuperación insoportable, hasta el punto de que no podía alcanzar el control remoto para cambiar el canal a Cuerpo de Venganza con Khloe Kardashian sin gritar como un murciélago herido. No había dormido en días, debido a que las enfermeras mantienen despertarme a tomar la medicación y de la bomba y tratar de amamantar (aunque era difícil), y para colmo, no había caca en 72 horas. Y ahora, aquí estaba este asesor de lactancia, que estaba tratando de que entrara mi leche tratando mi pezón como si fuera una tapa obstinada en un frasco de cerezas al marrasquino.

«Sí,» me las arreglé para salir, tratando de ignorar las afiladas franjas de dolor que me atravesaban el pecho. «Sí, duele.»Entonces caí en sus brazos y empecé a llorar, marcando así mi entrada ignominiosa en el mundo de la lactancia materna.

Durante mi embarazo, había estado relativamente relajada sobre si iba a tratar de amamantar a mi hijo o no. Como la mayoría de las futuras mamás, había escuchado «el pecho es mejor» hasta la saciedad y leído toda la investigación sobre los supuestos beneficios de la lactancia materna. Pero como escéptico natural, también decidí leer toda la investigación que indica que algunos de estos supuestos beneficios a largo plazo, como un CI más alto e inmunidad contra varios problemas de salud, fueron inflados por expertos en salud pública bien intencionados. En última instancia, mi actitud hacia la lactancia materna era similar a mis sentimientos cuando fui a SoulCycle por primera vez: Yo era escéptico sobre sus beneficios, pero debido a que todos los demás estaban tan locos por él, estaba dispuesto a probarlo.

Entonces mi hijo llegó, y todo cambió. En el momento en que puse los ojos en su pequeño cuerpo chillón, supe que si había una pizca de posibilidad de que la leche materna fuera la mejor opción para él, se la iba a dar, directamente del grifo, y nada más.

«¿vas a amamantarlo?»las enfermeras me preguntaron, casi inmediatamente después de que él naciera.

«Tienes toda la maldita razón», les dije con orgullo. Pero, por supuesto, al igual que mis sentimientos en SoulCycle, que evolucionaron del escepticismo extremo a la manía total en el segundo en que hice mi primer crujido del manillar a N’Sync, la realidad era más complicada que eso.

Contrariamente a lo que te podrían decir esas selfies de lactancia materna del árbol de la vida de la madre y el bebé, la lactancia materna puede ser increíblemente incómoda.

Para empezar, mi hijo llegó un mes antes, lo que significaba que a pesar de que estaba relativamente bien de salud para un prematuro, pasó los primeros días de su vida en la UCIN. Unas horas después de que naciera, una enfermera de la UCIN me preguntó si estaba bien empezar a darle leche de fórmula.

«¿Cuál es la alternativa?», pregunté.

«Que esperemos a que llegue su leche materna», dijo. Como eso no iba a suceder pronto, y no iba a dejar que mi hijo prematuro muriera de hambre para demostrar algo, le di mi bendición. Pero mentiría si dijera que no me preocupa que se acostumbre tanto a comer de un biberón que desconfíe cuando llegue el momento de pasar al pecho.

Como resultó, que es casi exactamente lo que sucedió. Cada pocas horas, entraba a la UCIN para tratar de amamantar a mi hijo, solo para que comenzara a gritar y a golpear sus diminutos puños rojos contra mi pecho, como si estuviera sosteniendo sus testículos contra una estufa caliente.

«Esto es totalmente normal», me aseguró repetidamente la consultora de lactancia. «Es bastante común que los bebés prematuros, en particular los bebés nacidos por cesárea, tengan problemas con la lactancia materna durante unas semanas. Sigue intentándolo y le cogerás el truco.»Asentía con la cabeza, tratando de no tomarlo como algo personal cuando tenía un ataque al ver mi pecho expuesto, o cuando, en un momento dado, trató de aferrarse al pezón de mi esposo en lugar del mío.

Las primeras semanas de la vida de una nueva madre son invariablemente una lucha, llenas de reventones de pañales y comidas cada hora con los ojos nublados y te metes puré de papas frío en la boca porque tu bebé no dejará de llorar el tiempo suficiente para que comas una cena adecuada, pero también se supone que están llenas de momentos tiernos, como los primeros viajes al parque y leer libros ilustrados en mecedoras y acostado muy, muy quieto y escuchando versiones de canciones de cuna de Pixies. Sabía que se suponía que debía usar este tiempo para crear un vínculo con mi hijo, sin embargo, me encontré más apegada a mi extractor de leche que a él.

Después de traer a mi bebé a casa del hospital y recibir oficialmente mi leche, trataba de recordarme las palabras del asesor de lactancia cada vez que intentaba que amamantara. Sin embargo, se negó rotundamente a aferrarse. Probé todo lo que recomendaron todas las mamás lactivistas de Facebook y los foros de La Liga de La Leche: protectores para pezones, ejercicios bucales, fórmula para regatear en mi pezón como si estuviera en una versión preescolar de la escena de cera de velas de 9 1/2 semanas. De vez en cuando, me las arreglaba para obtener algunas succiones superficiales de él, que generalmente iban acompañadas de gemidos agudos o mis propios aullidos de dolor. Contrariamente a lo que te podrían decir esas selfies de lactancia materna feliz del árbol de la vida de la madre y el bebé, la lactancia materna puede ser increíblemente incómoda.

también puede ser increíblemente lento. Finalmente, decidí ir a otro consultor de lactancia, quien, después de revisarnos a ambos y verificar que no había problemas físicos (como una corbata en la lengua) en ninguno de nuestros extremos, me puso en un régimen estricto de extracción y lactancia al menos 10 veces al día, además de sus alimentos regulares.

Teniendo en cuenta que solo estaba durmiendo de dos a cuatro horas, esto me pareció más que poco práctico. «Entonces, ¿cuándo podré dormir?»Pregunté.

«Puedes dormir cuando el bebé duerme», me dijo, un aforismo probado y verdadero que, como la mayoría de las madres primerizas saben, solo es realmente útil si tu bebé realmente duerme, lo cual la mayoría no lo hace.

Sin embargo, insistí, las palabras de la consultora de lactancia en el hospital y las madres en los grupos de lactancia materna de Facebook sonaban en mis oídos. Es totalmente normal que tenga problemas, me recordé. Sigue intentándolo. Pero teniendo en cuenta cuántas mamás en Internet parecían no tener problemas con la lactancia materna, y considerando cuántos de mis libros para bebés parecían dar por sentado que todas las mamás amamantaban sin ninguna dificultad, me resultó difícil creer que mis dificultades fueran realmente tan «normales» como dijo el asesor de lactancia.

Fue cuando empecé a ignorar mi llanto del bebé de su cuna para iniciar mi enésima diario de bombeo de la sesión que me empecé a preguntar: ¿Era realmente vale la pena tantas dificultades para amamantar? Claro, quería lo mejor para mi hijo, como cualquier madre, pero ciertamente no quería lo mejor para él a expensas de mi ciclo de sueño, o mi cordura, o la integridad estructural de mis pezones.

Sobre todo, no quería tratar de amamantarlo a expensas de formar un vínculo con él. Las primeras semanas de la vida de una nueva madre son invariablemente una lucha, llenas de reventones de pañales y comidas cada hora con los ojos nublados y te meten puré de papas frío en la boca porque tu bebé no dejará de llorar el tiempo suficiente para que comas una cena adecuada, pero también se supone que deben estar llenas de momentos tiernos, como los primeros viajes al parque y leer libros ilustrados en mecedoras y acostarse muy, muy quieto y escuchar versiones de canciones de cuna de Pixies. Sabía que se suponía que debía usar este tiempo para crear un vínculo con mi hijo, sin embargo, me encontré más apegada a mi extractor de leche que a él.

Sin embargo, culpo a un clima cultural que enseña a las nuevas madres, y a las mujeres en general, que la experiencia de ser una nueva madre está invariablemente marcada por el dolor, la culpa y, por encima de todo, el sacrificio de sus cuerpos, de sus ciclos de sueño y, por encima de todo, de su tiempo, que nunca será más valioso de lo que es durante los momentos rápidamente menguantes de la infancia de un niño.

Aparentemente, la lactancia materna se supone que es una forma ideal para que las madres se vinculen con sus bebés durante las primeras semanas de vida. Estoy seguro de que para muchas madres lactantes, esto es cierto, pero para mí, ha sido todo menos eso. Para mí, la lactancia materna ha estado marcada por la frustración, la incomodidad y una conciencia aguda de que el tiempo que he pasado tratando de amamantar y lamentando mi incapacidad para hacerlo podría haber sido mucho mejor invertido de otras maneras.

En las semanas desde que dio a luz, He aprendido de primera mano sólo lo insidiosa que la presión de amamantar exclusivamente, y el dolor que puede causar para las nuevas madres, que ya están física y emocionalmente lo suficientemente vulnerable como es. Pero a pesar de que creo que el mensaje de «la mama es la mejor» es dañino, no culpo a los defensores de la lactancia materna, los consultores de lactancia y los santurrones por perpetuarlo. (OK, tal vez culpe un poco a los santurrones. De hecho, estoy increíblemente agradecida a la consultora de lactancia con la que trabajé en el hospital, quien, cuando empecé a llorar, me tomó en sus brazos y me meció suavemente y me dijo que no me presionara, que mientras cuidara a mi bebé estaba haciendo un gran trabajo.

Sin embargo, culpo a un clima cultural que enseña a las madres primerizas, y a las mujeres en general, que la experiencia de ser una nueva madre está invariablemente marcada por el dolor, la culpa y, por encima de todo, el sacrificio de sus cuerpos, de sus ciclos de sueño y, por encima de todo, de su tiempo, que nunca será más valioso que durante los momentos rápidamente menguantes de la infancia de un niño.

dicho esto, no voy a renunciar a la lactancia materna. Eso es en parte por orgullo y en parte porque la fórmula es realmente cara, pero es principalmente porque, como comer sushi o ir al SoulCycle o usar pantalones acampanados o cualquier nueva experiencia que pueda despertar escepticismo pero que la gente dice que vale la pena, he escuchado suficientes cosas buenas sobre la lactancia materna que aún no estoy lista para privarme a mí o a mi hijo de sus beneficios.

Pero sospecho que llegará un momento en el que no vale la pena «seguir intentándolo.»Sospecho que vendrá un tiempo cuando voy a buscar en mi almohada Boppy y darse cuenta de que mi hijo primeros meses de vida han pasado, momento en el que voy a tirar mis sostenes de enfermería y recoger la Similac sin asomo de arrepentimiento.